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Presentación

En estos cuentos usted se
aproximará a la literatura fantásti-
ca, a través de la cual el escritor
nos presenta una visión imagina-
tiva de la realidad. Por ejemplo,

en el cuento Un pacto con el dia-
blo, hay una versión humorística

acerca de un tema tratado en la
literatura de muchos países y de
diferentes épocas: los arreglos o
convenios que se hacen con el
diablo; en El guardagujas el au-
tor, de manera humorística,
nos muestra las complicacio-
nes que podemos tener al usar
un medio de comunicación co-
mo es el tren. Por último, en El
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prodigioso miligramo, otro cuen-
to del mismo autor, se hace una
comparación entre la vida en un
hormiguero y el mundo en que
nos movemos las personas.
El autor de estos relatos es el

escritor jalisciense Juan José
Arreola, gran escritor mexicano,

en cuyos cuentos se manifiestan
su habilidad y gracia al usar nues-
tro idioma. Este escritor nació en
1918 y murió en la ciudad de
México en 2002. Recibió el Pre-
mio Nacional de Letras en 1979.

Esperamos que disfrute la lec-
tura de estos relatos.



Un pacto con 
el diablo



Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo, la
película había comenzado. En el salón oscuro traté de
encontrar un sitio. Quedé junto a un hombre de as-
pecto distinguido.

–Perdone usted –le dije–, ¿no podría contarme
brevemente lo que ha ocurrido en la pantalla?

–Sí. Daniel Brown, a quien ve usted allí, ha hecho
un pacto con el diablo.

–Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del
pacto: ¿podría explicármelas?

–Con mucho gusto. El diablo se compromete a
proporcionar la riqueza a Daniel Brown durante sie-
te años. Naturalmente, a cambio de su alma.
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–¿Siete nomás?
–El contrato puede renovarse. No hace mucho,

Daniel Brown lo firmó con un poco de sangre.
Yo podía completar con estos datos el argumento

de la película. Eran suficientes, pero quise saber al-
go más. El complaciente desconocido parecía ser
hombre de criterio. En tanto que Daniel Brown se
embolsaba una buena cantidad de monedas de oro,
pregunté:

–En su concepto, ¿quién de los dos se ha compro-
metido más?

–El diablo.
–¿Cómo es eso?– repliqué sorprendido.
–El alma de Daniel Brown, créame usted, no valía

gran cosa en el momento en que la cedió.
–Entonces el diablo...

Libro de cuentos
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–Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque Da-
niel se manifiesta muy deseoso de dinero, mírelo usted.

Efectivamente, Brown gastaba el dinero a puñados.
Su alma de campesino se desquiciaba.

Con ojos de reproche, mi vecino añadió:
–Ya llegarás al séptimo año, ya. Tuve un estreme-

cimiento. Daniel Brown me inspiraba simpatía. No
pude menos que preguntar:

–Usted perdone, ¿no se ha encontrado pobre algu-
na vez?

El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad,
sonrió débilmente. Apartó los ojos de la pantalla
donde ya Daniel Brown comenzaba a sentir remor-
dimientos y dijo sin mirarme:

–Ignoro en qué consiste la pobreza, ¿sabe usted?

Un pacto con el diabloJuan José Arreola
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–Siendo así...
–En cambio, sé muy bien lo que puede hacerse en

siete años de riqueza.
Hice un esfuerzo para comprender lo que serían

esos años, y vi la imagen de Paulina, sonriente, con
un traje nuevo y rodeada de cosas hermosas. Esta
imagen dio origen a otros pensamientos:

–Usted acaba de decirme que el alma de Daniel
Brown no valía nada: ¿cómo, pues, el diablo le ha
dado tanto?

–El alma de ese pobre muchacho puede mejorar, los
remordimientos pueden hacerla crecer –contestó filo-
sóficamente mi vecino, agregando luego con malicia–
entonces el diablo no habrá perdido su tiempo.

–¿Y si Daniel se arrepiente?...
Mi interlocutor pareció disgustado por la piedad

que yo manifestaba. Hizo un movimiento como para

Libro de cuentos

10



hablar, pero solamente salió de su boca un pequeño
sonido gutural. Yo insistí:

–Porque Daniel Brown podría arrepentirse, y en-
tonces...

–No sería la primera vez que al diablo le salieran
mal estas cosas. Algunos se le han ido ya de las ma-
nos a pesar del contrato.

—Realmente es muy poco honrado —dije, sin dar-
me cuenta.

–¿Qué dice usted?
–Si el diablo cumple, con mayor razón debe el

hombre cumplir –añadí como para explicarme.
–Por ejemplo...–y mi vecino hizo una pausa llena

de interés.
–Aqui está Daniel Brown –contesté–. Adora a su

mujer. Mire usted la casa que le compró. Por amor
ha dado su alma y debe cumpIir.

A mi compañero le desconcertaron mucho estas
razones.

–Perdóneme –dijo–, hace un instante usted estaba
de parte de Daniel.

–Y sigo de su parte. Pero debe cumplir.
–Usted, ¿cumpliría?
No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown

se hallaba sombrío. La opulencia no bastaba para ha-
cerle olvidar su vida sencilla de campesino. Su casa
era grande y lujosa, pero extrañamente triste. A su
mujer le sentaban mal las galas y las alhajas. ¡Parecía
tan cambiada!

Un pacto con el diabloJuan José Arreola
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Los años transcurrían veloces y las monedas salta-
ban rápidas de las manos de Daniel, como antaño la
semilla. Pero tras él, en lugar de plantas, crecían tris-
tezas, remordimientos.

Hice un esfuerzo y dije:
–Daniel debe cumplir. Yo también cumpliría. Nada

existe peor que la pobreza. Se ha sacrificado por su
mujer, lo demás no importa.

–Dice usted bien. Usted comprende porque tam-
bién tiene mujer, ¿no es cierto?

–Daría cualquier cosa porque nada le faltase a
Paulina.

–¿Su alma?
Hablábamos en voz baja. Sin embargo, las personas

que nos rodeaban parecían molestas. Varias veces
nos habían pedido que calláramos. Mi amigo, que
parecía vivamente interesado en la conversación, me
dijo:

Libro de cuentos
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–¿No quiere usted que salgamos a uno de los pa-
sillos? Podremos ver más tarde la película.

No pude rehusar y salimos. Miré por última vez a
la pantalla: Daniel Brown confesaba llorando a su
mujer el pacto que había hecho con el diablo.

Yo seguía pensando en Paulina, en la desesperan-
te estrechez en que vivíamos, en la pobreza que ella
soportaba dulcemente y que me hacía sufrir mucho
más. Decididamente, no comprendía yo a Daniel
Brown, que lloraba con los bolsillos repletos.

–Usted, ¿es pobre?
Habíamos atravesado el salón y entrábamos en un

angosto pasillo, oscuro y con un leve olor de hume-
dad. Al trasponer la cortina gastada, mi acompañante
volvió a preguntarme:

Un pacto con el diabloJuan José Arreola
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–Usted, ¿es muy pobre?
–En este día –le contesté–, las entradas al cine cues-

tan más baratas que de ordinario y, sin embargo, si
supiera usted qué lucha para decidirme a gastar ese
dinero. Paulina se ha empeñado en que viniera; pre-
cisamente por discutir con ella llegué tarde al cine.

–Entonces, un hombre que resuelve sus problemas
tal como lo hizo Daniel, ¿qué concepto le merece?

–Es cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy
mal. Las personas ya no se cuidan de vestirse. Van
de cualquier modo. Reparan sus trajes, los limpian,
los arreglan una y otra vez. Paulina misma sabe en-
tenderse muy bien. Hace combinaciones y añadidos,
se improvisa trajes; lo cierto es que desde hace mu-
cho tiempo no tiene un vestido nuevo.

–Le prometo hacerme su cliente –dijo mi interlo-
cutor, compadecido–; en esta semana le encargaré
un par de trajes.

Libro de cuentos
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–Gracias. Tenía razón Paulina al pedirme que vinie-
ra al cine; cuando sepa esto va a ponerse contenta.

–Podría hacer algo más por usted –añadió el nue-
vo cliente–; por ejemplo, me gustaría proponerle un
negocio, hacerle una compra...

–Perdón –contesté con rapidez–, no tenemos ya
nada para vender: lo último, unos aretes de Paulina...

–Piense usted bien, hay algo que quizás olvida...
Hice como que meditaba un poco. Hubo una pau-

sa que mi benefactor interrumpió con voz extraña:
–Reflexione usted. Mire, allí tiene usted a Daniel

Brown. Poco antes de que usted llegara, no tenía na-
da para vender, y, sin embargo...

Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre
se hacia más agudo. La luz roja de un letrero pues-
to en la pared daba a sus ojos un fulgor extraño,
como fuego. El advirtió mi turbación y dijo con voz
clara y distinta:

Un pacto con el diabloJuan José Arreola
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–A estas alturas, señor mío, resulta por demás una
presentación. Estoy completamente a sus órdenes.

Hice instintivamente la señal de la cruz con mi ma-
no derecha, pero sin sacarla del bolsillo. Esto pareció
quitar al signo su virtud, porque el diablo, compo-
niendo el nudo de su corbata, dijo con toda calma:

–Aquí, en la cartera, llevo un documento que...
Yo estaba perplejo. Volvía a ver a Paulina de pie en

el umbral de la casa, con su traje gracioso y desteñi-
do, en la actitud en que se hallaba cuando salí: el
rostro inclinado y sonriente, las manos ocultas en los
pequeños bolsillos de su delantal.

Pensé que nuestra fortuna estaba en mis manos. Es-
ta noche apenas si teníamos algo para comer. Mañana
habría manjares sobre la mesa. Y también vestidos y
joyas, y una casa grande y hermosa. ¿El alma?

Mientras me hallaba sumido en tales pensamien-
tos, el diablo había sacado un pliego crujiente y en
una de sus manos brillaba una aguja.

"Daría cualquier cosa porque nada te faltara." Esto
lo había dicho yo muchas veces a mi mujer. Cual-
quier cosa. ¿El alma? Ahora estaba frente a mí el que
podía hacer efectivas mis palabras. Pero yo seguía
meditando. Dudaba. Sentía una especie de vértigo.
Bruscamente, me decidí:

–Trato hecho. Sólo pongo una condición.
El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con

su aguja, pareció desconcertado:
–¿Qué condición?

Un pacto con el diabloJuan José Arreola
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–Me gustaría ver el final de la película –contesté.
–¡Pero qué le importa a usted lo que ocurra a ese

imbécil de Daniel Brown! Además, eso es un cuento.
Déjelo usted y firme, el documento está en regla, só-
lo hace falta su firma, aquí sobre esta raya.

La voz del diablo era insinuante, ladina, como un
sonido de monedas de oro. Añadió:

–Si usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un
anticipo.

Parecía un comerciante astuto. Yo repuse con energía:
–Necesito ver el final de la película. Después firmaré.
–¿Me da usted su palabra?
–Sí.
Entramos de nuevo en el salón. Yo no veía en ab-

soluto, pero mi guía supo hallar fácilmente dos
asientos.

Libro de cuentos
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En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel
Brown, se había operado un cambio sorprendente,
debido a no sé qué misteriosas circunstancias.

Una casa campesina, destartalada y pobre. La mu-
jer de Brown estaba junto al fuego, preparando la co-
mida. Era el crepúsculo y Daniel volvía del campo con
la azada al hombro. Sudoroso, fatigado, con su burdo
traje lleno de polvo, parecía, sin embargo, dichoso.

Apoyado en la azada, permaneció junto a la puerta.
Su mujer se le acercó, sonriendo. Los dos contempla-
ron el día que se acababa dulcemente, prometiéndose la

Un pacto con el diabloJuan José Arreola
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paz y el descanso de la noche. Daniel miró con ter-
nura a su esposa, y recorriendo luego con los ojos la
limpia pobreza de la casa, preguntó:

–Pero, ¿no echas tú de menos nuestra pasada ri-
queza? ¿Es que no te hacen falta todas las cosas que
teníamos?

La mujer respondió lentamente:
–Tu alma vale más que todo eso, Daniel...
El rostro del campesino se fue iluminando, su son-

risa parecía extenderse, llenar toda la casa, salir del
paisaje. Una música surgió de esa sonrisa y parecía
disolver poco a poco las imágenes. Entonces, de la
casa dichosa y pobre de Daniel Brown brotaron tres
letras blancas que fueron creciendo, creciendo, has-
ta llenar toda la pantalla.

Sin saber cómo, me hallé de pronto en medio del
tumulto que salía de la sala, empujando, atropellando,
abriéndome paso con violencia. Alguien me cogió de
un brazo y trató de sujetarme. Con gran energía me
solté, y pronto salí a la calle.

Libro de cuentos
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Era de noche. Me puse a caminar de prisa, cada
vez más de prisa, hasta que acabé por echar a correr.
No volví la cabeza ni me detuve hasta que llegué a
mi casa. Entré lo más tranquilamente que pude y ce-
rré la puerta con cuidado.

Paulina me esperaba.
Echándome los brazos al cuello, me dijo:
–Pareces agitado.
–No, nada, es que...

Un pacto con el diabloJuan José Arreola
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–¿No te ha gustado la película? –Sí, pero...
Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los

ojos. Paulina se quedó mirándome, y luego, sin po-
derse contener, comenzó a reír; a reír alegremente de
mí, que deslumbrado y confuso me había quedado
sin saber qué decir. En medio de su risa, exclamó
con festivo reproche:

–¿Es posible que te hayas dormido?
Estas palabras me tranquilizaron. Me señalaron un

rumbo. Como avergonzado, contesté:
–Es verdad, me he dormido.
Y luego, en son de disculpa, añadí:
–Tuve un sueño, y voy a contártelo.
Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era

la mejor película que yo podía haberle contado. Pa-
recía contenta y se rió mucho.

Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver có-
mo ella, sigilosamente, trazaba con un poco de ceniza
la señal de la cruz sobre el umbral de nuestra casa.

Un pacto con el diabloJuan José Arreola
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El guardagujas



EI forastero llegó sin aliento a la estación desierta.
Su gran valija, que nadie quiso cargar, le había fati-
gado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo,
y con la mano en visera miró los rieles que se per-
dían en el horizonte.

Desalentado y pensativo consultó su reloj: la hora
justa en que el tren debía partir.

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una
palmada muy suave. Al volverse, el forastero se ha-
lló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero.
Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan peque-
ña, que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero,
que le preguntó con ansiedad:

—Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?
—¿Lleva usted poco tiempo en este país?

25



—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en
T. mañana mismo. 

—Se ve que usted ignora las cosas por completo.
Lo que debe hacer ahora mismo es buscar aloja-
miento en la fonda para viajeros —y señaló un ex-
traño edificio ceniciento que más bien parecía un
presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.
—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es

que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo, con-
trátelo por mes; le resultará más barato y recibirá
mejor atención.

—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana
mismo.

Libro de cuentos
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—Francamente, debería abandonarlo a su suerte.
Sin embargo, le daré unos informes.

—Por favor...
—Este país es famoso por sus ferrocarriles, como

usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizar-
los debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas
en lo que se refiere a la publicación de itinerarios y a
la expedición de boletos. Las guías ferroviarias abar-
can y enlazan todas las poblaciones de la nación; se
expenden boletos hasta para las aldeas más pequeñas
y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan
las indicaciones contenidas en las guías y que pasen
efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país
así lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularida-
des del servicio y su patriotismo les impide cualquier
manifestación de desagrado.

—Pero ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?
—Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud.

Juan José Arreola
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Como usted puede darse cuenta, los rieles existen,
aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones es-
tán sencillamente indicados en el suelo, mediante dos
rayas de gis. Dadas las condiciones actuales, ningún
tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada
impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar mu-
chos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que
pudieron abordarlos. Si usted espera conveniente-
mente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a
subir a un hermoso y confortable vagón.

—¿Me llevará ese tren a T.?
—¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser

precisamente a T.? Debería darse por satisfecho si
pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida toma-
rá efectivamente algún rumbo. ¿Qué importa si ese
rumbo no es el de T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Ló-
gicamente, debo ser conducido a ese lugar, ¿no es así?

–Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda
para viajeros podrá usted hablar con personas que han
tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantida-
des de boletos. Por regla general, las gentes previsoras
compran pasajes para todos los puntos del país. Hay
quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

—Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto.
Mírelo usted... —El próximo tramo de los ferroca-
rriles nacionales va a ser construido con el dinero
de una sola persona que acaba de gastar su inmen-
so capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto

Libro de cuentos
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ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos túne-
les y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los
ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en
servicio?

—Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos tre-
nes en la nación, y los viajeros pueden utilizarlos
con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que
no se trata de un servicio formal y definitivo. En
otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser
conducido al sitio que desea.

—¿Cómo es eso?
—En su afán de servir a los ciudadanos, la empre-

sa debe recurrir a ciertas medidas desesperadas. Ha-



ce circular trenes por lugares intransitables. Esos con-
voyes expedicionarios emplean a veces varios años en
su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas
transformaciones importantes. Los fallecimientos no
son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo
ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ar-
diente y un vagón cementerio. Es motivo de orgullo
para los conductores depositar el cadáver de un via-
jero —lujosamente embalsamado— en los andenes de
la estación que prescribe su boleto. En ocasiones, es-
tos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno
de los rieles. Todo un lado de los vagones se estreme-
ce lamentablemente con los golpes que dan las ruedas
sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es
otra de las previsiones de la empresa— se colocan del
lado en que hay riel. Los de segunda padecen los gol-
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pes con resignación. Pero hay otros tramos en que fal-
tan ambos rieles; allí los viajeros sufren por igual, has-
ta que el tren queda totalmente destruido.

—¡Santo Dios!
—Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de

esos accidentes. El tren fue a dar en un terreno imprac-
ticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron has-
ta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos,
que de las obligadas conversaciones triviales surgieron
amistades estrechas. Algunas de esas amistades se
transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido
F., una aldea progresista llena de niños traviesos que
juegan con los vestigios enmohecidos del tren.

—¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!
—Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue

usted a convertirse en héroe. No crea que faltan oca-

El guardagujasJuan José Arreola



siones para que los viajeros demuestren su valor y sus
capacidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pa-
sajeros anónimos escribieron una de las páginas más
gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en
un viaje de prueba, el maquinista advirtió a tiempo una
grave omisión de los constructores de la línea. En la ru-
ta faltaba el puente que debía salvar un abismo. Pues
bien, el maquinista, en vez de poner marcha hacia atrás,
arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo ne-
cesario para seguir adelante. Bajo su enérgica dirección,
el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en
hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba
la sorpresa de contener en su fondo un río caudaloso.
El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la em-
presa renunció definitivamente a la construcción del
puente, conformándose con hacer un atractivo des-
cuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a
afrontar esa molestia suplementaria.

—¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!
—¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su

proyecto. Se ve que es usted un hombre de conviccio-
nes. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el pri-
mer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos, mil
personas estarán para impedírselo. Al llegar un convoy,
los viajeros, irritados por una espera demasiado larga,
salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamen-
te la estación. Muchas veces provocan accidentes con su
increible falta de cortesía y de prudencia. En vez de su-
bir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros;
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por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el
tren se va dejándolos amotinados en los andenes de la
estación. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su
falta de educación, y pasan mucho tiempo insultándose
y dándose de golpes.

—¿Y la policía no interviene?
—Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en

cada estación, pero la imprevisible llegada de los trenes
hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además,
los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto
su venalidad, dedicándose a proteger la salida exclusiva
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de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa
ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvió entonces
el establecimiento de un tipo especial de escuelas, don-
de los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y
un entrenamiento adecuado. Allí se les enseña la mane-
ra correcta de abordar un convoy, aunque esté en movi-
miento y a gran velocidad. También se les proporciona
una especie de armadura para evitar que los demás pa-
sajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de
nuevas contingencias?
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—Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije
muy bien en las estaciones. Podría darse el caso de
que usted creyera haber llegado a T., y sólo fuese una
ilusión. Para regular la vida a bordo de los vagones
demasiado repletos, la empresa se ve obligada a
echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones
que son pura apariencia, han sido construidas en
plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad im-
portante. Pero basta poner un poco de atención pa-
ra descubrir el engaño. Son como las decoraciones
del teatro, y las personas que figuran en ellas están
llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente
los estragos de la intemperie, pero son a veces una
perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las
señales de un cansancio infinito. 

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.
—Pero carecemos por el momento de trenes direc-

tos. Sin embargo, no debe excluirse la posibilidad de
que usted llegue mañana mismo, tal como desea. La
organización de los ferrocarriles, aunque deficiente,
no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea
usted, hay personas que ni siquiera se han dado
cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a
T. Viene un tren, suben, y al día siguiente oyen que
el conductor anuncia: "Hemos llegado a T." Sin to-
mar precaución alguna, los viajeros descienden y se
hallan efectivamente en T.

—¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese
resultado?
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—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le
servirá de algo. Inténtelo de todas maneras. Suba us-
ted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No
trate a ninguno de los pasajeros. Podrían desilusionar-
lo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las
autoridades.

—¿Qué está usted diciendo?
—En virtud del estado actual de las cosas los trenes

viajan llenos de espías. Estos espías, voluntarios en su
mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu
constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo
que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan
cuenta enseguida de todos los sentidos que puede te-
ner una frase, por sencilla que sea. Del comentario
más inocente saben sacar una opinión culpable. Si us-
ted llegara a cometer la menor imprudencia, sería
aprehendido sin más; pasaría el resto de su vida en un
vagón cárcel o le obligarían a descender en una falsa
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estación, perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe,
consuma la menor cantidad posible de alimentos y
no ponga los pies en el andén antes de que vea en
T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.
—En ese caso redoble usted sus precauciones. Ten-

drá, se lo aseguro, muchas tentaciones en el camino.
Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer
en la trampa de un espejismo. Las ventanillas están
provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda
clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No
hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos apara-
tos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el
ruido y los movimientos, que el tren está en marcha.
Sin embargo, el tren permanece detenido semanas
enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores
paisajes a través de los cristales.

—¿Y eso qué objeto tiene?
—Todo esto lo hace la empresa con el sano propó-

sito de disminuir la ansiedad de los viajeros y de
anular en todo lo posible las sensaciones de trasla-
do. Se aspira a que un día se entreguen plenamente
al azar, en manos de una empresa omnipotente, y
que ya no les importe saber a dónde van ni de dón-
de vienen.

—Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?
—Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy

un guardagujas jubilado, y sólo aparezco aquí de vez
en cuando para recordar los buenos tiempos. No he
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viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los
viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han
creado muchas poblaciones además de la aldea de F.
cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los
tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. In-
vitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones,
generalmente con el pretexto de que admiren las belle-
zas de un deterrminado lugar. Se les habla de grutas, de
cataratas o de ruinas célebres: "Quince minutos para
que admiren ustedes la gruta tal o cual", dice amable-
mente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan
a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.
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—¿Y los viajeros?
—Vagan desconcertados de un sitio a otro duran-

te algún tiempo, pero acaban por convencerse y se
establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se
hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civi-
lización y con riquezas naturales suficientes. Allí se
abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre to-
do con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted
pasar sus últimos días en un pintoresco lugar desco-
nocido, en compañía de una muchachita?

El viejecillo sonriente le hizo un guiño y se quedó
mirando al viajero, lleno de bondad y de picardía. En
ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas
dio un brinco, y se puso a hacer señales ridículas y
desordenadas con su linterna.

—¿Es el tren?—preguntó el forastero.
El anciano echó a correr por la vía, desaforada-

mente. Cuando estuvo a cierta distancia, se volvió
para gritar:

—¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa
estación. ¿Cómo dice usted que se llama?

—¡X!—contestó el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvió en la cla-

ra mañana. Pero el punto rojo de la linterna siguió
corriendo y saltando entre los rieles, imprudente-
mente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba co-
mo un ruidoso advenimiento.
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...moverán prodigiosos miligramos.
Carlos Pellicer

Una hormiga, censurada por la sutileza de sus
cargas y por sus frecuentes distracciones, encontró
una mañana, al desviarse nuevamente del camino, un
prodigioso miligramo.

Sin detenerse a meditar en las consecuencias del
hallazgo, cogió el miligramo y se lo puso en la espal-
da. Comprobó con alegría una carga justa para ella.
El peso ideal de aquel objeto daba a su cuerpo ex-
traña energía: como el peso de las alas en el cuerpo
de los pájaros. En realidad, una de las causas que an-
ticipan la muerte de las hormigas es la ambiciosa
desconsideración de sus propias fuerzas. Después de
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entregar en el depósito de cereales un grano de maíz,
la hormiga que lo ha conducido a través de un kiló-
metro tiene apenas fuerzas para arrastrar al cemen-
terio un propio cadáver.

La hormiga del hallazgo ignoraba su fortuna, pe-
ro sus pasos demostraron la prisa ansiosa del que
huye llevando un tesoro. Un vago y saludable sen-
timiento de reivindicación comenzaba a henchir su
espíritu. Después de un larguísimo rodeo, hecho
con alegre propósito, se unió al hilo de sus compa-
ñeras que regresaban todas, al caer la tarde, con la
carga solicitada ese día: pequeños fragmentos de
hoja de lechuga cuidadosamente recortados. El ca-
mino de las hormigas formaba una delgada y con-
fusa crestería de diminuto verdor. Era imposible
engañar a nadie: el miligramo desentonaba violen-
tamente en aquella perfecta uniformidad.
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Ya en el hormiguero, las cosas empezaron a agravar-
se. Las guardianas de la puerta, y las inspectoras situadas
en todas las galerías, fueron poniendo objeciones cada
vez más serias al extraño cargamento. Las palabras "mi-
ligramo" y "prodigioso" sonaron aisladamente, aquí y
allá, en labios de algunas entendidas. Hasta que la ins-
pectora en jefe, sentada con gravedad ante una mesa
imponente, se atrevió a unirlas diciendo con sorna a la
hormiga confundida: "Probablemente nos ha traído us-
ted un prodigioso miligramo. La felicito de todo corazón,
pero mi deber es dar parte a la policía."

Los funcionarios del orden público son las perso-
nas menos aptas para resolver cuestiones de prodigios
y de miligramos. Ante aquel caso imprevisto por el
código penal, procedieron con apego a las ordenanzas
comunes y corrientes, confiscando el miligramo con
hormiga y todo. Como los antecedentes de la acusada
eran pésimos, se juzgó que un proceso era de trámi-
te legal. Y las autoridades competentes se hicieron
cargo del asunto.
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La lentitud habitual de los procedimientos judicia-
les iba en desacuerdo con la ansiedad de la hormiga,
cuya extraña conducta la indispuso hasta con sus
propios abogados. Obedeciendo al dictado de convic-
ciones cada vez más profundas, respondía con altivez
a todas las preguntas que se le hacían. Propagó el rumor
de que se cometían en su caso gravísimas injusticias,
y anunció que muy pronto sus enemigos tendrían
que reconocer forzosamente la importancia del ha-
llazgo. Tales despropósitos atrajeron sobre ella todas
las sanciones existentes. En el colmo del orgullo, di-
jo que lamentaba formar parte de un hormiguero tan
imbécil. Al oír semejantes palabras, el fiscal pidió con
voz estentórea una sentencia de muerte.

Libro de cuentos

46



En esa circunstancia vino a salvarla el informe de un
célebre alienista, que puso en claro su desequilibrio men-
tal. Por las noches, en vez de dormir, la prisionera se
ponía a darle vueltas a su miligramo, lo pulía cuidadosa-
mente, y pasaba largas horas en una especie de éxtasis
contemplativo. Durante el día lo llevaba a cuestas, de un
lado a otro, en el estrecho y oscuro calabozo. Se acercó
al fin de su vida presa de terrible agitación. Tanto, que la
enfermera de guardia pidió tres veces que se le cambia-
ra de celda. La celda era cada vez más grande, pero la
agitación de la hormiga aumentaba con el espacio dispo-
nible. No hizo el menor caso a las curiosas que iban a
contemplar, en número creciente, el espectáculo de su
desordenada agonía. Dejó de comer, se negó a recibir a
los periodistas y guardó un mutismo absoluto.
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Las autoridades superiores decidieron finalmente tras-
ladar a un sanatorio a la hormiga enloquecida. Pero las
decisiones oficiales adolecen siempre de lentitud.

Un día, al amanecer, la carcelera halló quieta la cel-
da, y llena de un extraño resplandor. El prodigioso
miligramo brillaba en el suelo, como un diamante in-
flamado de luz propia. Cerca de él yacía la hormiga
heroica, patas arriba, consumida y transparente. 

La noticia de su muerte y la virtud prodigiosa del
miligramo se derramaron como inundación por to-
das las galerías. Caravanas de visitantes recorrían la
celda, improvisada en capilla ardiente. Las hormigas
se daban contra el suelo en su desesperación. De sus
ojos, deslumbrados por la visión del miligramo, co-
rrían lágrimas en tal abundancia que la organización
de los funerales se vio complicada con un problema
de drenaje. A falta de ofrendas florales suficientes, las
hormigas saqueaban los depósitos para cubrir el ca-
dáver de la víctima con pirámides de alimentos.

El hormiguero vivió días indescriptibles, mezcla
de admiración, de orgullo y de dolor. Se organizaron
exequias suntuosas, colmadas de bailes y banquetes.
Rápidamente se inició la construcción de un santua-
rio para el miligramo, y la hormiga incomprendida y
asesinada obtuvo el honor de un mausoleo. Las au-
toridades fueron depuestas y acusadas de inepcia. 

A duras penas logró funcionar poco después un
consejo de ancianas que puso término a la prolon-
gada etapa de orgiásticos honores. La vida volvió a
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su curso normal gracias a innumerables fusilamien-
tos. Las ancianas más sagaces derivaron entonces la
corriente de admiración devota que despertó el mi-
ligramo a una forma cada vez más rígida de religión
oficial. Se nombraron guardianas y oficiantes. En tor-
no al santuario fue surgiendo un círculo de grandes
edificios, y una extensa burocracia comenzó a ocupar-
los en rigurosa jerarquía. La capacidad del floreciente
hormiguero se vio seriamente comprometida.

Lo peor de todo fue que el desorden, expulsado
de la superficie, prosperaba con vida inquietante y
subterránea. Aparentemente, el hormiguero vivía
tranquilo y compacto, dedicado al trabajo y al culto,
pese al gran número de funcionarias que se pasa-
ban la vida desempeñando tareas cada vez menos
estimables. Es imposible decir cuál hormiga albergó
en su mente los primeros pensamientos funestos. Tal
vez fueron muchas las que pensaron al mismo tiem-
po, cayendo en la tentación.

En todo caso, se trataba de hormigas ambiciosas y
ofuscadas que consideraron, blasfemas, la humilde
condición de la hormiga descubridora. Entrevieron
la posibilidad de que todos los homenajes tributados
a la gloriosa difunta les fueran discernidos a ellas en
vida. Empezaron a tomar actitudes sospechosas. Di-
vagadas y melancólicas, se extraviaban adrede del ca-
mino y volvían al hormiguero con las manos vacías.
Contestaban a las inspectoras sin disimular su arro-
gancia; frecuentemente se hacían pasar por enfermas
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y anunciaban para muy pronto un hallazgo sensacio-
nal. Y las propias autoridades no podían evitar que
una de aquellas lunáticas llegara el día menos pensa-
do con un prodigio sobre sus débiles espaldas.

Las hormigas comprometidas obraban en secreto, y
digámoslo así, por cuenta propia. De haber sido posible
un interrogatorio general, las autoridades habrían lle-
gado a la conclusión de que un cincuenta por ciento de
las hormigas, en lugar de preocuparse por mezquinos
cereales y frágiles hortalizas, tenía los ojos puestos en la
incorruptible sustancia del miligramo.
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Un día ocurrió lo que debía ocurrir. Como si se hu-
bieran puesto de acuerdo, seis hormigas comunes y
corrientes, que parecían de las más normales, llegaron
al hormiguero con sendos objetos extraños que hicie-
ron pasar, ante la general expectación, por miligramos
de prodigio. Naturalmente, no obtuvieron los honores
que esperaban, pero fueron exoneradas ese mismo día
de todo servicio. En una ceremonia casi privada, se les
otorgó el derecho a disfrutar una renta vitalicia. 

Acerca de los seis miligramos, fue imposible decir
nada en concreto. El recuerdo de la imprudencia
anterior apartó a las autoridades de todo propósito
judicial. Las ancianas se lavaron las manos en con-
sejo, y dieron a la población una amplia libertad de
juicio. Los supuestos miligramos se ofrecieron a la
admiración pública en las vitrinas de un modesto
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recinto, y todas las hormigas opinaron según su
leal saber y entender.

Esta debilidad por parte de las autoridades, su-
mada al silencio culpable de la crítica, precipitó la
ruina del hormiguero. De allí en adelante cualquier
hormiga, agotada por el trabajo o tentada por la pe-
reza, podía reducir sus ambiciones de gloria a los
límites de una pensión vitalicia, libre de obligacio-
nes serviles. Y el hormiguero comenzó a llenarse de
falsos miligramos.

En vano algunas hormigas viejas y sensatas reco-
mendaron medidas precautorias, tales como el uso de
balanzas y la confrontación minuciosa de cada nuevo
miligramo con el modelo original. Nadie les hizo caso.
Sus proposiciones, que ni siquiera fueron discutidas
en asamblea, hallaron punto final en las palabras de
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una hormiga flaca y descolorida que proclamó abier-
tamente y en voz alta sus opiniones personales. Se-
gún la irreverente, el famoso miligramo original, por
más prodigioso que fuera, no tenía por qué sentar un
precedente de calidad. Lo prodigioso no debía ser
impuesto en ningún caso como una condición forzo-
sa a los nuevos miligramos encontrados.

El poco de circunspección que les quedaba a las
hormigas desapareció en un momento. En adelante
las autoridades fueron incapaces de reducir o tasar
la cuota de objetos que el hormiguero podía recibir
diariamente bajo el título de miligramos. Se negó
cualquier derecho de veto, y ni siquiera lograron que
cada hormiga cumpliera con sus obligaciones. Todas



El prodigioso miligramoJuan José Arreola

55

quisieron eludir su condición de trabajadoras, me-
diante la búsqueda de miligramos.

El depósito para esta clase de artículos llegó a ocu-
par las dos terceras partes del hormiguero, sin contar
las colecciones particulares, algunas de ellas famosas
por la valía de sus piezas. Respecto a los miligramos
comunes y corrientes, descendió tanto su precio que
en los días de mayor afluencia se podían obtener a
cambio de una bicoca. No debe negarse que de cuando
en cuando llegaban al hormiguero algunos ejemplares
estimables. Pero corrían la suerte de las peores baga-
telas. Legiones de aficionadas se dedicaron a exaltar el
mérito de los miligramos de más baja calidad, fomen-
tando así un general desconcierto.
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En su desesperación de no hallar miligramos au-
ténticos, muchas hormigas acarreaban verdaderas
obscenidades e inmundicias. Galerías enteras fueron
clausuradas por razones de salubridad. El ejemplo
de una hormiga extravagante hallaba al día siguiente
millares de imitadoras. A costa de grandes esfuerzos
y empleando todas sus reservas de sentido común,
las ancianas del consejo seguían llamándose autori-
dades y hacían vagos ademanes de gobierno.

Las burócratas y las responsables del culto, no con-
tentas con su holgada situación, abandonaron el templo
y las oficinas para echarse a la búsqueda de miligramos,
tratando de aumentar gajes y honores. La policía dejó
prácticamente de existir, y los motines y las revolucio-
nes eran cotidianos. Bandas de asaltantes profesionales
aguardaban en las cercanías del hormiguero para des-
pojar a las afortunadas que volvían con un miligramo
valioso. Coleccionistas resentidas denunciaban a sus ri-
vales y promovían largos juicios, buscando la venganza
del cateo y la expropiación. Las disputas dentro de las
galerías degeneraban fácilmente en riñas, y éstas en
asesinatos... El índice de mortalidad alcanzó una cifra
pavorosa. Los nacimientos disminuyeron de manera
alarmante, y las criaturas, faltas de atención adecuada,
morían por centenares.

El santuario que custodiaba el miligramo verdadero
se convirtió en tumba olvidada. Las hormigas, ocupa-
das en la discusión de los hallazgos más escandalosos,
ni siquiera acudían a visitarlo. De vez en cuando, las
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devotas rezagadas llamaban la atención de las autori-
dades sobre su estado de ruina y de abandono. Lo
más que se conseguía era un poco de limpieza. Me-
dia docena de irrespetuosas barrenderas daban unos
cuantos escobazos, mientras decrépitas ancianas pro-
nunciaban largos discursos y cubrían la tumba de la
hormiga con deplorables ofrendas, hechas casi de
puros desperdicios.

Sepultado entre nubarrones de desorden, el prodi-
gioso miligramo brillaba en el olvido. Llegó incluso a
circular la especie escandalosa de que había sido ro-
bado por manos sacrílegas. Una copia de mala calidad
suplantaba al miligramo auténtico, que pertenecía ya a
la colección de una hormiga criminal, enriquecida en
el comercio de miligramos. Rumores sin fundamento,
pero nadie se inquietaba ni se conmovía; nadie lleva-
ba a cabo una investigación que les pusiera fin. Y las
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ancianas del consejo, cada día más débiles y achaco-
sas, se cruzaban de brazos ante el desastre inminente.

El invierno se acercaba, y la amenaza de muerte de-
tuvo el delirio de las imprevisoras hormigas. Ante la
crisis alimenticia, las autoridades decidieron ofrecer
en venta un gran lote de miligramos a una comunidad
vecina, compuesta de acaudaladas hormigas. Todo lo
que consiguieron fue deshacerse de unas cuantas pie-
zas de verdadero mérito, por un puñado de hortalizas
y cereales. Pero se les hizo una oferta de alimentos
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suficientes para todo el invierno, a cambio del miligra-
mo original.

El hormiguero en bancarrota se aferró a su miligramo
como a una tabla de salvación. Después de intermina-
bles conferencias y discusiones, cuando ya el hambre
mermaba el número de las supervivientes en beneficio
de las hormigas ricas, éstas abrieron la puerta de su ca-
sa a las dueñas del prodigio. Contrajeron la obligación
de alimentarlas hasta el fin de sus días, exentas de todo
servicio. Al ocurrir la muerte de la última hormiga ex-
tranjera, el miligramo pasaría a ser propiedad de las
compradoras.

¿Hay que decir lo que ocurrió poco después en el
nuevo hormiguero? Las huéspedes difundieron allí el
germen de su contagiosa idolatría.

Actualmente las hormigas afrontan una crisis uni-
versal. Olvidando sus costumbres, tradicionalmente
prácticas y utilitarias, se entregan en todas partes a
una desenfrenada búsqueda de miligramos. Comen
fuera del hormiguero, y sólo almacenan sutiles y des-
lumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparezcan
como especie zoológica y solamente nos quedará,
encerrado en dos o tres fábulas ineficaces, el recuer-
do de sus antiguas virtudes. 
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