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Presentacion

Ty
L
A_s1N eStos cuentos usted se

aproximara a la literatura fantasti-
ca, a través de la cual el escritor
nos presenta una vision imagina-
tiva de la realidad. Por ejemplo,
en el cuento Un pacto con el dia-
blo, hay una version humoristica
acerca de un tema tratado en la
literatura de muchos paises y de
diferentes épocas: los arreglos o
convenios que se hacen con el
diablo; en El guardagujas el au-
tor, de manera humoristica,
nos muestra las complicacio-
nes que podemos tener al usar
un medio de comunicacién co-
mo es el tren. Por ultimo, en El




prodigioso miligramo, otro cuen-
to del mismo autor, se hace una
comparacion entre la vida en un
hormiguero y el mundo en que
nos movemos las personas.
El autor de estos relatos es el
escritor jalisciense Juan José
Arreola, gran escritor mexicano,
en cuyos cuentos se manifiestan
su habilidad y gracia al usar nues-
tro idioma. Este escritor nacié en
1918 y murié en la ciudad de
México en 2002. Recibi6 el Pre-
mio Nacional de Letras en 1979.

Esperamos que disfrute la lec-
tura de estos relatos.



Un pacto con
el diablo




unque me di prisa y llegué al cine corriendo, la

pelicula habia comenzado. En el salén oscuro traté de
encontrar un sitio. Quedé junto a un hombre de as-
pecto distinguido.

—Perdone usted -le dije-, ;no podria contarme
brevemente lo que ha ocurrido en la pantalla?

—Si. Daniel Brown, a quien ve usted alli, ha hecho
un pacto con el diablo.

—Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del
pacto: jpodria explicarmelas?

—-Con mucho gusto. El diablo se compromete a
proporcionar la riqueza a Daniel Brown durante sie-
te anos. Naturalmente, a cambio de su alma.
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—iSiete nomas?

-El contrato puede renovarse. No hace mucho,
Daniel Brown lo firmé con un poco de sangre.

Yo podia completar con estos datos el argumento
de la pelicula. Eran suficientes, pero quise saber al-
go mas. El complaciente desconocido parecia ser
hombre de criterio. En tanto que Daniel Brown se
embolsaba una buena cantidad de monedas de oro,
pregunte:

—En su concepto, ;quién de los dos se ha compro-
metido mas?

~El diablo.

—-;Como es eso?— repliqué sorprendido.

—El alma de Daniel Brown, créame usted, no valia
gran cosa en el momento en que la cedio.

—Entonces el diablo...
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—Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque Da-
niel se manifiesta muy deseoso de dinero, mirelo usted.

Efectivamente, Brown gastaba el dinero a punados.
Su alma de campesino se desquiciaba.

Con ojos de reproche, mi vecino afadié:

—Ya llegaras al séptimo ano, ya. Tuve un estreme-
cimiento. Daniel Brown me inspiraba simpatia. No
pude menos que preguntar:

—Usted perdone, ;no se ha encontrado pobre algu-
na vez?

El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad,
sonrio débilmente. Apartd los ojos de la pantalla
donde ya Daniel Brown comenzaba a sentir remor-
dimientos y dijo sin mirarme:

—lgnoro en qué consiste la pobreza, ;sabe usted?
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—Siendo ast...

—-En cambio, sé muy bien lo que puede hacerse en
siete afios de riqueza.

Hice un esfuerzo para comprender lo que serian
esos afnos, y vi la imagen de Paulina, sonriente, con
un traje nuevo y rodeada de cosas hermosas. Esta
imagen dio origen a otros pensamientos:

~Usted acaba de decirme que el alma de Daniel
Brown no valia nada: ;como, pues, el diablo le ha
dado tanto?

—El alma de ese pobre muchacho puede mejorar, los
remordimientos pueden hacerla crecer —contesto filo-
soficamente mi vecino, agregando luego con malicia—
entonces el diablo no habra perdido su tiempo.

—:Y si Daniel se arrepiente?...

Mi interlocutor parecié disgustado por la piedad
que yo manifestaba. Hizo un movimiento como para
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hablar, pero solamente sali6 de su boca un pequefio
sonido gutural. Yo insisti:

—Porque Daniel Brown podria arrepentirse, y en-
tonces...

—No seria la primera vez que al diablo le salieran
mal estas cosas. Algunos se le han ido ya de las ma-
nos a pesar del contrato.

—Realmente es muy poco honrado —dije, sin dar-
me cuenta.

—-:;Qué dice usted?

-Si el diablo cumple, con mayor razén debe el
hombre cumplir —anadi como para explicarme.

—Por ejemplo...—y mi vecino hizo una pausa llena
de interés.

—-Aqui estd Daniel Brown —contesté—. Adora a su
mujer. Mire usted la casa que le compré. Por amor
ha dado su alma y debe cumplir.

A mi compafiero le desconcertaron mucho estas
razones.

—Perdéneme —dijo—, hace un instante usted estaba
de parte de Daniel.

-Y sigo de su parte. Pero debe cumplir.

—Usted, ;cumpliria?

No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown
se hallaba sombrio. La opulencia no bastaba para ha-
cerle olvidar su vida sencilla de campesino. Su casa
era grande y lujosa, pero extrafiamente triste. A su
mujer le sentaban mal las galas y las alhajas. jParecia
tan cambiada!
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Los afios transcurrian veloces y las monedas salta-
ban rapidas de las manos de Daniel, como antafo la
semilla. Pero tras €l, en lugar de plantas, crecian tris-
tezas, remordimientos.

Hice un esfuerzo y dije:

—Daniel debe cumplir. Yo también cumpliria. Nada
existe peor que la pobreza. Se ha sacrificado por su
mujer, lo demds no importa.

—Dice usted bien. Usted comprende porque tam-
bién tiene mujer, sno es cierto?

—Daria cualquier cosa porque nada le faltase a
Paulina.

—-:Su alma?

Habldabamos en voz baja. Sin embargo, las personas
que nos rodeaban parecian molestas. Varias veces
nos habian pedido que calliramos. Mi amigo, que
parecia vivamente interesado en la conversacién, me

dijo:
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—-iNo quiere usted que salgamos a uno de los pa-
sillos? Podremos ver mas tarde la pelicula.

No pude rehusar y salimos. Miré por ultima vez a
la pantalla: Daniel Brown confesaba llorando a su
mujer el pacto que habia hecho con el diablo.

Yo seguia pensando en Paulina, en la desesperan-
te estrechez en que viviamos, en la pobreza que ella
soportaba dulcemente y que me hacia sufrir mucho
mas. Decididamente, no comprendia yo a Daniel
Brown, que lloraba con los bolsillos repletos.

—Usted, ;es pobre?

Habiamos atravesado el salon y entrabamos en un
angosto pasillo, oscuro y con un leve olor de hume-
dad. Al trasponer la cortina gastada, mi acompanante
volvié a preguntarme:
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—Usted, ;es muy pobre?

—En este dia —le contesté—, las entradas al cine cues-
tan mas baratas que de ordinario y, sin embargo, si
supiera usted qué lucha para decidirme a gastar ese
dinero. Paulina se ha empefiado en que viniera; pre-
cisamente por discutir con ella llegué tarde al cine.

—Entonces, un hombre que resuelve sus problemas
tal como lo hizo Daniel, ;qué concepto le merece?

—Es cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy
mal. Las personas ya no se cuidan de vestirse. Van
de cualquier modo. Reparan sus trajes, los limpian,
los arreglan una y otra vez. Paulina misma sabe en-
tenderse muy bien. Hace combinaciones y anadidos,
se improvisa trajes; lo cierto es que desde hace mu-
cho tiempo no tiene un vestido nuevo.

—Le prometo hacerme su cliente —dijo mi interlo-
cutor, compadecido—; en esta semana le encargaré
un par de trajes.
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—Gracias. Tenia razén Paulina al pedirme que vinie-
ra al cine; cuando sepa esto va a ponerse contenta.

—Podria hacer algo mas por usted —anadio el nue-
vo cliente—; por ejemplo, me gustaria proponerle un
negocio, hacerle una compra...

—Perdén —contesté con rapidez—, no tenemos ya
nada para vender: lo Gltimo, unos aretes de Paulina...
—Piense usted bien, hay algo que quizas olvida...

Hice como que meditaba un poco. Hubo una pau-
sa que mi benefactor interrumpié con voz extrafia:

—Reflexione usted. Mire, alli tiene usted a Daniel
Brown. Poco antes de que usted llegara, no tenia na-
da para vender, y, sin embargo...

Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre
se hacia mas agudo. La luz roja de un letrero pues-
to en la pared daba a sus ojos un fulgor extrafo,
como fuego. El advirtié mi turbacién y dijo con voz
clara y distinta:
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—A estas alturas, sefior mio, resulta por demas una
presentacion. Estoy completamente a sus érdenes.

Hice instintivamente la sefial de la cruz con mi ma-
no derecha, pero sin sacarla del bolsillo. Esto parecié
quitar al signo su virtud, porque el diablo, compo-
niendo el nudo de su corbata, dijo con toda calma:

—-Aqui, en la cartera, llevo un documento que...

Yo estaba perplejo. Volvia a ver a Paulina de pie en
el umbral de la casa, con su traje gracioso y destefii-
do, en la actitud en que se hallaba cuando sali: el
rostro inclinado y sonriente, las manos ocultas en los
pequenos bolsillos de su delantal.

Pensé que nuestra fortuna estaba en mis manos. Es-
ta noche apenas si teniamos algo para comer. Manana
habria manjares sobre la mesa. Y también vestidos y
joyas, y una casa grande y hermosa. {El alma?

Mientras me hallaba sumido en tales pensamien-
tos, el diablo habia sacado un pliego crujiente y en
una de sus manos brillaba una aguja.

"Daria cualquier cosa porque nada te faltara." Esto
lo habia dicho yo muchas veces a mi mujer. Cual-
quier cosa. ;El alma? Ahora estaba frente a mi el que
podia hacer efectivas mis palabras. Pero yo seguia
meditando. Dudaba. Sentia una especie de vértigo.
Bruscamente, me decidi:

—Trato hecho. S6lo pongo una condicion.

El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con
su aguja, parecié desconcertado:

—-;Qué condicion?
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—Me gustaria ver el final de la pelicula —contesté.

—iPero qué le importa a usted lo que ocurra a ese
imbécil de Daniel Brown! Ademas, eso es un cuento.
Déjelo usted y firme, el documento estd en regla, so-
lo hace falta su firma, aqui sobre esta raya.

La voz del diablo era insinuante, ladina, como un
sonido de monedas de oro. Anadio:

-Si usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un
anticipo.

Parecia un comerciante astuto. Yo repuse con energia:

—Necesito ver el final de la pelicula. Después firmaré.

—-:Me da usted su palabra?

—Si.

Entramos de nuevo en el salon. Yo no veia en ab-
soluto, pero mi guia supo hallar facilmente dos
asientos.
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En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel
Brown, se habia operado un cambio sorprendente,
debido a no sé qué misteriosas circunstancias.

Una casa campesina, destartalada y pobre. La mu-
jer de Brown estaba junto al fuego, preparando la co-
mida. Era el crepusculo y Daniel volvia del campo con
la azada al hombro. Sudoroso, fatigado, con su burdo
traje lleno de polvo, parecia, sin embargo, dichoso.

Apoyado en la azada, permanecié junto a la puerta.
Su mujer se le acerco, sonriendo. Los dos contempla-
ron el dia que se acababa dulcemente, prometiéndose la
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paz y el descanso de la noche. Daniel mir6 con ter-
nura a su esposa, y recorriendo luego con los ojos la
limpia pobreza de la casa, pregunto:

—Pero, ;no echas ti de menos nuestra pasada ri-
queza? ¢Es que no te hacen falta todas las cosas que
teniamos?

La mujer respondié lentamente:

—Tu alma vale mds que todo eso, Daniel...

El rostro del campesino se fue iluminando, su son-
risa parecia extenderse, llenar toda la casa, salir del
paisaje. Una musica surgié de esa sonrisa y parecia
disolver poco a poco las imdgenes. Entonces, de la
casa dichosa y pobre de Daniel Brown brotaron tres
letras blancas que fueron creciendo, creciendo, has-
ta llenar toda la pantalla.

Sin saber cémo, me hallé de pronto en medio del
tumulto que salia de la sala, empujando, atropellando,
abriéndome paso con violencia. Alguien me cogi6 de
un brazo y trat6 de sujetarme. Con gran energia me
solté, y pronto sali a la calle.
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Era de noche. Me puse a caminar de prisa, cada
vez mas de prisa, hasta que acabé por echar a correr.
No volvi la cabeza ni me detuve hasta que llegué a
mi casa. Entré lo mas tranquilamente que pude y ce-
rré la puerta con cuidado.

Paulina me esperaba.

Echandome los brazos al cuello, me dijo:

—Pareces agitado.

—No, nada, es que...
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—:No te ha gustado la pelicula? -Si, pero...

Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los
ojos. Paulina se qued6 mirandome, y luego, sin po-
derse contener, comenzo a reir; a reir alegremente de
mi, que deslumbrado y confuso me habia quedado
sin saber qué decir En medio de su risa, exclamé
con festivo reproche:

—;Es posible que te hayas dormido?

Estas palabras me tranquilizaron. Me sefialaron un
rumbo. Como avergonzado, contesté:

—-Es verdad, me he dormido.

Y luego, en son de disculpa, afiadi:

—Tuve un suefio, y voy a contartelo.

Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era
la mejor pelicula que yo podia haberle contado. Pa-
recia contenta y se ri6 mucho.

Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver c6-
mo ella, sigilosamente, trazaba con un poco de ceniza
la senal de la cruz sobre el umbral de nuestra casa. |,



El guardagujas




[ forastero llego sin aliento a la estacion desierta.
Su gran valija, que nadie quiso cargar, le habia fati-
gado en extremo. Se enjugd el rostro con un pafuelo,
y con la mano en visera miré los rieles que se per-
dian en el horizonte.

Desalentado y pensativo consulté su reloj: la hora
justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe dénde, le dio una
palmada muy suave. Al volverse, el forastero se ha-
116 ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero.
Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan peque-
na, que parecia de juguete. Miré sonriendo al viajero,
que le pregunt6é con ansiedad:

—Usted perdone, ;ha salido ya el tren?

—Lleva usted poco tiempo en este pais?
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—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en
T. manana mismo.

—Se ve que usted ignora las cosas por completo.
Lo que debe hacer ahora mismo es buscar aloja-
miento en la fonda para viajeros —y sefialé un ex-
trafio edificio ceniciento que mas bien parecia un
presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es
que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo, con-
tratelo por mes; le resultard mds barato y recibira
mejor atencion.

—;Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafnana
mismo.
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—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte.
Sin embargo, le daré unos informes.

—Por favor..

—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como
usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizar-
los debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas
en lo que se refiere a la publicacion de itinerarios y a
la expedicién de boletos. Las guias ferroviarias abar-
can y enlazan todas las poblaciones de la nacién; se
expenden boletos hasta para las aldeas mas pequenas
y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan
las indicaciones contenidas en las guias y que pasen
efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais
asi lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularida-
des del servicio y su patriotismo les impide cualquier
manifestacion de desagrado.

—Pero ¢hay un tren que pasa por esta ciudad?

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud.
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Como usted puede darse cuenta, los rieles existen,
aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones es-
tan sencillamente indicados en el suelo, mediante dos
rayas de gis. Dadas las condiciones actuales, ningin
tren tiene la obligacion de pasar por aqui, pero nada
impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar mu-
chos trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que
pudieron abordarlos. Si usted espera conveniente-
mente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a
subir a un hermoso y confortable vagén.

—;Me llevara ese tren a T.?

—¢Y por qué se empefia usted en que ha de ser
precisamente a T.? Deberia darse por satisfecho si
pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida toma-
ra efectivamente algin rumbo. ;Qué importa si ese
rumbo no es el de T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. L6-
gicamente, debo ser conducido a ese lugar, ;no es asi?

—Cualquiera dirfa que usted tiene razén. En la fonda
para viajeros podra usted hablar con personas que han
tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantida-
des de boletos. Por regla general, las gentes previsoras
compran pasajes para todos los puntos del pafs. Hay
quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

—Yo cref que para ir a T. me bastaba un boleto.
Mirelo usted... —El proximo tramo de los ferroca-
rriles nacionales va a ser construido con el dinero
de una sola persona que acaba de gastar su inmen-
so capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto
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ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos tine-
les y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los
ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T, jya se encuentra en
servicio?

—Y no sélo ése. En realidad, hay muchisimos tre-
nes en la nacién, y los viajeros pueden utilizarlos
con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que
no se trata de un servicio formal y definitivo. En
otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser
conducido al sitio que desea.

—;COmo es eso?

—En su afan de servir a los ciudadanos, la empre-
sa debe recurrir a ciertas medidas desesperadas. Ha-
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ce circular trenes por lugares intransitables. Esos con-
voyes expedicionarios emplean a veces varios afos en
su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas
transformaciones importantes. Los fallecimientos no
son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo
ha previsto, aflade a esos trenes un vagon capilla ar-
diente y un vagén cementerio. Es motivo de orgullo
para los conductores depositar el cadaver de un via-
jero —lujosamente embalsamado— en los andenes de
la estacion que prescribe su boleto. En ocasiones, es-
tos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno
de los rieles. Todo un lado de los vagones se estreme-
ce lamentablemente con los golpes que dan las ruedas
sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es
otra de las previsiones de la empresa— se colocan del
lado en que hay riel. Los de segunda padecen los gol-
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pes con resignacion. Pero hay otros tramos en que fal-
tan ambos rieles; alli los viajeros sufren por igual, has-
ta que el tren queda totalmente destruido.

—iSanto Dios!

—Mire usted: la aldea de E surgi¢ a causa de uno de
esos accidentes. El tren fue a dar en un terreno imprac-
ticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron has-
ta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos,
que de las obligadas conversaciones triviales surgieron
amistades estrechas. Algunas de esas amistades se
transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido
E, una aldea progresista llena de nifios traviesos que
juegan con los vestigios enmohecidos del tren.

—iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

—Necesita usted ir templando su dnimo; tal vez llegue
usted a convertirse en héroe. No crea que faltan oca-
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siones para que los viajeros demuestren su valor y sus
capacidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pa-
sajeros anénimos escribieron una de las paginas mas
gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en
un viaje de prueba, el maquinista advirtié a tiempo una
grave omision de los constructores de la linea. En la ru-
ta faltaba el puente que debia salvar un abismo. Pues
bien, el maquinista, en vez de poner marcha hacia atras,
areng6 a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo ne-
cesario para seguir adelante. Bajo su enérgica direccion,
el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en
hombros al otro lado del abismo, que todavia reservaba
la sorpresa de contener en su fondo un rio caudaloso.
El resultado de la hazafia fue tan satisfactorio que la em-
presa renuncié definitivamente a la construccién del
puente, conformandose con hacer un atractivo des-
cuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a
afrontar esa molestia suplementaria.

—iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

—iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su
proyecto. Se ve que es usted un hombre de conviccio-
nes. Aldjese por lo pronto en la fonda y tome el pri-
mer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos, mil
personas estaran para impedirselo. Al llegar un convoy,
los viajeros, irritados por una espera demasiado larga,
salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamen-
te la estacion. Muchas veces provocan accidentes con su
increible falta de cortesia y de prudencia. En vez de su-
bir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros;
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por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el
tren se va dejandolos amotinados en los andenes de la
estacion. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su
falta de educacion, y pasan mucho tiempo insultindose
y dandose de golpes.

—¢Y la policia no interviene?

—Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en
cada estacion, pero la imprevisible llegada de los trenes
hacia tal servicio inutil y sumamente costoso. Ademas,
los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto
su venalidad, dedicandose a proteger la salida exclusiva
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de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa
ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvié entonces
el establecimiento de un tipo especial de escuelas, don-
de los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y
un entrenamiento adecuado. Alli se les ensefia la mane-
ra correcta de abordar un convoy, aunque esté en movi-
miento y a gran velocidad. También se les proporciona
una especie de armadura para evitar que los demas pa-
sajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, ;estd uno a cubierto de
nuevas contingencias?
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—Relativamente. Sélo le recomiendo que se fije
muy bien en las estaciones. Podria darse el caso de
que usted creyera haber llegado a T, y sélo fuese una
ilusiéon. Para regular la vida a bordo de los vagones
demasiado repletos, la empresa se ve obligada a
echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones
que son pura apariencia, han sido construidas en
plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad im-
portante. Pero basta poner un poco de atenciéon pa-
ra descubrir el engano. Son como las decoraciones
del teatro, y las personas que figuran en ellas estdn
llenas de aserrin. Esos mufecos revelan facilmente
los estragos de la intemperie, pero son a veces una
perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las
sefiales de un cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

—Pero carecemos por el momento de trenes direc-
tos. Sin embargo, no debe excluirse la posibilidad de
que usted llegue manana mismo, tal como desea. La
organizacion de los ferrocarriles, aunque deficiente,
no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea
usted, hay personas que ni siquiera se han dado
cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a
T. Viene un tren, suben, y al dia siguiente oyen que
el conductor anuncia: "Hemos llegado a T." Sin to-
mar precaucion alguna, los viajeros descienden y se
hallan efectivamente en T.

—¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese
resultado?
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—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le
servira de algo. Inténtelo de todas maneras. Suba us-
ted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No
trate a ninguno de los pasajeros. Podrian desilusionar-
lo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las
autoridades.

—;Qué esta usted diciendo?

—En virtud del estado actual de las cosas los trenes
viajan llenos de espias. Estos espias, voluntarios en su
mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu
constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo
que dice y habla sélo por hablar. Pero ellos se dan
cuenta enseguida de todos los sentidos que puede te-
ner una frase, por sencilla que sea. Del comentario
mas inocente saben sacar una opinion culpable. Si us-
ted llegara a cometer la menor imprudencia, seria
aprehendido sin mas; pasaria el resto de su vida en un
vagén carcel o le obligarian a descender en una falsa
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estacion, perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe,
consuma la menor cantidad posible de alimentos y
no ponga los pies en el andén antes de que vea en
T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

—En ese caso redoble usted sus precauciones. Ten-
drd, se lo aseguro, muchas tentaciones en el camino.
Si mira usted por las ventanillas, esta expuesto a caer
en la trampa de un espejismo. Las ventanillas estdn
provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda
clase de ilusiones en el danimo de los pasajeros. No
hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos apara-
tos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el
ruido y los movimientos, que el tren estd en marcha.
Sin embargo, el tren permanece detenido semanas
enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores
paisajes a través de los cristales.

—¢Y eso qué objeto tiene?

—Todo esto lo hace la empresa con el sano propo-
sito de disminuir la ansiedad de los viajeros y de
anular en todo lo posible las sensaciones de trasla-
do. Se aspira a que un dia se entreguen plenamente
al azar, en manos de una empresa omnipotente, y
que ya no les importe saber a dénde van ni de dén-
de vienen.

—Y usted, ¢ha viajado mucho en los trenes?

—Yo, sefior, s6lo soy guardagujas. A decir verdad, soy
un guardagujas jubilado, y sélo aparezco aqui de vez
en cuando para recordar los buenos tiempos. No he
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viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los
viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han
creado muchas poblaciones ademas de la aldea de E
cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los
tripulantes de un tren reciben 6rdenes misteriosas. In-
vitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones,
generalmente con el pretexto de que admiren las belle-
zas de un deterrminado lugar. Se les habla de grutas, de
cataratas o de ruinas célebres: "Quince minutos para
que admiren ustedes la gruta tal o cual’, dice amable-
mente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan
a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.
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—¢Y los viajeros?

—Vagan desconcertados de un sitio a otro duran-
te algin tiempo, pero acaban por convencerse y se
establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se
hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civi-
lizaciéon y con riquezas naturales suficientes. Alli se
abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre to-
do con mujeres abundantes. ;No le gustaria a usted
pasar sus ultimos dias en un pintoresco lugar desco-
nocido, en compafia de una muchachita?

El viejecillo sonriente le hizo un guifio y se quedé
mirando al viajero, lleno de bondad y de picardia. En
ese momento se oy6 un silbido lejano. El guardagujas
dio un brinco, y se puso a hacer senales ridiculas y
desordenadas con su linterna.

—Es el tren?—pregunt6 el forastero.

El anciano eché a correr por la via, desaforada-
mente. Cuando estuvo a cierta distancia, se volvio
para gritar:

—iTiene usted suerte! Manana llegard a su famosa
estacion. ;Como dice usted que se llama?

—iX!—contesto el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvié en la cla-
ra manana. Pero el punto rojo de la linterna siguié
corriendo y saltando entre los rieles, imprudente-
mente, al encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba co-
mo un ruidoso advenimiento. s
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...moverdn prodigiosos miligramos.
Carlos Pellicer

na hormiga, censurada por la sutileza de sus
cargas y por sus frecuentes distracciones, encontré
una manana, al desviarse nuevamente del camino, un
prodigioso miligramo.

Sin detenerse a meditar en las consecuencias del
hallazgo, cogié el miligramo y se lo puso en la espal-
da. Comprobé con alegria una carga justa para ella.
El peso ideal de aquel objeto daba a su cuerpo ex-
trafia energia: como el peso de las alas en el cuerpo
de los pajaros. En realidad, una de las causas que an-
ticipan la muerte de las hormigas es la ambiciosa
desconsideracion de sus propias fuerzas. Después de
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entregar en el depdsito de cereales un grano de maiz,
la hormiga que lo ha conducido a través de un kilo-
metro tiene apenas fuerzas para arrastrar al cemen-
terio un propio cadaver.

La hormiga del hallazgo ignoraba su fortuna, pe-
ro sus pasos demostraron la prisa ansiosa del que
huye llevando un tesoro. Un vago y saludable sen-
timiento de reivindicacién comenzaba a henchir su
espiritu. Después de un larguisimo rodeo, hecho
con alegre propésito, se uni6 al hilo de sus compa-
fieras que regresaban todas, al caer la tarde, con la
carga solicitada ese dia: pequenos fragmentos de
hoja de lechuga cuidadosamente recortados. El ca-
mino de las hormigas formaba una delgada y con-
fusa cresteria de diminuto verdor. Era imposible
enganar a nadie: el miligramo desentonaba violen-
tamente en aquella perfecta uniformidad.
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Ya en el hormiguero, las cosas empezaron a agravar-
se. Las guardianas de la puerta, y las inspectoras situadas
en todas las galerias, fueron poniendo objeciones cada
vez mds serias al extrafo cargamento. Las palabras "mi-
ligramo" y "prodigioso" sonaron aisladamente, aqui y
all4, en labios de algunas entendidas. Hasta que la ins-
pectora en jefe, sentada con gravedad ante una mesa
imponente, se atrevié a unirlas diciendo con sorna a la
hormiga confundida: "Probablemente nos ha traido us-
ted un prodigioso miligramo. La felicito de todo corazon,
pero mi deber es dar parte a la policia."

Los funcionarios del orden publico son las perso-
nas menos aptas para resolver cuestiones de prodigios
y de miligramos. Ante aquel caso imprevisto por el
codigo penal, procedieron con apego a las ordenanzas
comunes y corrientes, confiscando el miligramo con
hormiga y todo. Como los antecedentes de la acusada
eran pésimos, se juzgd que un proceso era de trami-
te legal. Y las autoridades competentes se hicieron
cargo del asunto.
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La lentitud habitual de los procedimientos judicia-
les iba en desacuerdo con la ansiedad de la hormiga,
cuya extraia conducta la indispuso hasta con sus
propios abogados. Obedeciendo al dictado de convic-
ciones cada vez mas profundas, respondia con altivez
a todas las preguntas que se le hacian. Propago el rumor
de que se cometian en su caso gravisimas injusticias,
y anuncié que muy pronto sus enemigos tendrian
que reconocer forzosamente la importancia del ha-
llazgo. Tales despropositos atrajeron sobre ella todas
las sanciones existentes. En el colmo del orgullo, di-
jo que lamentaba formar parte de un hormiguero tan
imbécil. Al oir semejantes palabras, el fiscal pidié con
voz estentérea una sentencia de muerte.



En esa circunstancia vino a salvarla el informe de un
célebre alienista, que puso en claro su desequilibrio men-
tal. Por las noches, en vez de dormir, la prisionera se
ponia a darle vueltas a su miligramo, lo pulia cuidadosa-
mente, y pasaba largas horas en una especie de éxtasis
contemplativo. Durante el dia lo llevaba a cuestas, de un
lado a otro, en el estrecho y oscuro calabozo. Se acercé
al fin de su vida presa de terrible agitacion. Tanto, que la
enfermera de guardia pidié tres veces que se le cambia-
ra de celda. La celda era cada vez mas grande, pero la
agitacion de la hormiga aumentaba con el espacio dispo-
nible. No hizo el menor caso a las curiosas que iban a
contemplar, en ntmero creciente, el espectaculo de su
desordenada agonia. Dejo de comer, se negd a recibir a
los periodistas y guardé un mutismo absoluto.
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Las autoridades superiores decidieron finalmente tras-
ladar a un sanatorio a la hormiga enloquecida. Pero las
decisiones oficiales adolecen siempre de lentitud.

Un dia, al amanecer, la carcelera hallé quieta la cel-
da, y llena de un extrafio resplandor. El prodigioso
miligramo brillaba en el suelo, como un diamante in-
flamado de luz propia. Cerca de ¢l yacia la hormiga
heroica, patas arriba, consumida y transparente.

La noticia de su muerte y la virtud prodigiosa del
miligramo se derramaron como inundacién por to-
das las galerias. Caravanas de visitantes recorrian la
celda, improvisada en capilla ardiente. Las hormigas
se daban contra el suelo en su desesperacion. De sus
ojos, deslumbrados por la vision del miligramo, co-
rrian lagrimas en tal abundancia que la organizacion
de los funerales se vio complicada con un problema
de drenaje. A falta de ofrendas florales suficientes, las
hormigas saqueaban los depdsitos para cubrir el ca-
daver de la victima con pirdmides de alimentos.

El hormiguero vivié dias indescriptibles, mezcla
de admiracién, de orgullo y de dolor. Se organizaron
exequias suntuosas, colmadas de bailes y banquetes.
Rapidamente se inicié la construcciéon de un santua-
rio para el miligramo, y la hormiga incomprendida y
asesinada obtuvo el honor de un mausoleo. Las au-
toridades fueron depuestas y acusadas de inepcia.

A duras penas logré funcionar poco después un
consejo de ancianas que puso término a la prolon-
gada etapa de orgiasticos honores. La vida volvio a
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su curso normal gracias a innumerables fusilamien-
tos. Las ancianas mas sagaces derivaron entonces la
corriente de admiracién devota que despertd el mi-
ligramo a una forma cada vez mas rigida de religion
oficial. Se nombraron guardianas y oficiantes. En tor-
no al santuario fue surgiendo un circulo de grandes
edificios, y una extensa burocracia comenzé a ocupar-
los en rigurosa jerarquia. La capacidad del floreciente
hormiguero se vio seriamente comprometida.

Lo peor de todo fue que el desorden, expulsado
de la superficie, prosperaba con vida inquietante y
subterranea. Aparentemente, el hormiguero vivia
tranquilo y compacto, dedicado al trabajo y al culto,
pese al gran namero de funcionarias que se pasa-
ban la vida desempefiando tareas cada vez menos
estimables. Es imposible decir cudl hormiga albergd
en su mente los primeros pensamientos funestos. Tal
vez fueron muchas las que pensaron al mismo tiem-
po, cayendo en la tentacion.

En todo caso, se trataba de hormigas ambiciosas y
ofuscadas que consideraron, blasfemas, la humilde
condicion de la hormiga descubridora. Entrevieron
la posibilidad de que todos los homenajes tributados
a la gloriosa difunta les fueran discernidos a ellas en
vida. Empezaron a tomar actitudes sospechosas. Di-
vagadas y melancolicas, se extraviaban adrede del ca-
mino y volvian al hormiguero con las manos vacias.
Contestaban a las inspectoras sin disimular su arro-
gancia; frecuentemente se hacian pasar por enfermas
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y anunciaban para muy pronto un hallazgo sensacio-
nal. Y las propias autoridades no podian evitar que
una de aquellas lundticas llegara el dia menos pensa-
do con un prodigio sobre sus débiles espaldas.

Las hormigas comprometidas obraban en secreto, y
digamoslo asi, por cuenta propia. De haber sido posible
un interrogatorio general, las autoridades habrian lle-
gado a la conclusion de que un cincuenta por ciento de
las hormigas, en lugar de preocuparse por mezquinos
cereales y fragiles hortalizas, tenia los ojos puestos en la
incorruptible sustancia del miligramo.
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Un dia ocurri6 lo que debia ocurrir. Como si se hu-
bieran puesto de acuerdo, seis hormigas comunes y
corrientes, que parecian de las mds normales, llegaron
al hormiguero con sendos objetos extrafios que hicie-
ron pasar, ante la general expectacion, por miligramos
de prodigio. Naturalmente, no obtuvieron los honores
que esperaban, pero fueron exoneradas ese mismo dia
de todo servicio. En una ceremonia casi privada, se les
otorgd el derecho a disfrutar una renta vitalicia.

Acerca de los seis miligramos, fue imposible decir
nada en concreto. El recuerdo de la imprudencia
anterior apartd a las autoridades de todo proposito
judicial. Las ancianas se lavaron las manos en con-
sejo, y dieron a la poblacion una amplia libertad de
juicio. Los supuestos miligramos se ofrecieron a la
admiracién publica en las vitrinas de un modesto



Juan José Arrecla El prodigioso miligramo

recinto, y todas las hormigas opinaron segin su
leal saber y entender.

Esta debilidad por parte de las autoridades, su-
mada al silencio culpable de la critica, precipité la
ruina del hormiguero. De alli en adelante cualquier
hormiga, agotada por el trabajo o tentada por la pe-
reza, podia reducir sus ambiciones de gloria a los
limites de una pensién vitalicia, libre de obligacio-
nes serviles. Y el hormiguero comenzé a llenarse de
falsos miligramos.

En vano algunas hormigas viejas y sensatas reco-
mendaron medidas precautorias, tales como el uso de
balanzas y la confrontacién minuciosa de cada nuevo
miligramo con el modelo original. Nadie les hizo caso.
Sus proposiciones, que ni siquiera fueron discutidas
en asamblea, hallaron punto final en las palabras de
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una hormiga flaca y descolorida que proclamé abier-
tamente y en voz alta sus opiniones personales. Se-
gun la irreverente, el famoso miligramo original, por
mas prodigioso que fuera, no tenia por qué sentar un
precedente de calidad. Lo prodigioso no debia ser
impuesto en ningtin caso como una condicién forzo-
sa a los nuevos miligramos encontrados.

El poco de circunspeccion que les quedaba a las
hormigas desapareci6 en un momento. En adelante
las autoridades fueron incapaces de reducir o tasar
la cuota de objetos que el hormiguero podia recibir
diariamente bajo el titulo de miligramos. Se negd
cualquier derecho de veto, y ni siquiera lograron que
cada hormiga cumpliera con sus obligaciones. Todas
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quisieron eludir su condicién de trabajadoras, me-
diante la busqueda de miligramos.

El depésito para esta clase de articulos llegd a ocu-
par las dos terceras partes del hormiguero, sin contar
las colecciones particulares, algunas de ellas famosas
por la valia de sus piezas. Respecto a los miligramos
comunes y corrientes, descendié tanto su precio que
en los dias de mayor afluencia se podian obtener a
cambio de una bicoca. No debe negarse que de cuando
en cuando llegaban al hormiguero algunos ejemplares
estimables. Pero corrian la suerte de las peores baga-
telas. Legiones de aficionadas se dedicaron a exaltar el
mérito de los miligramos de mas baja calidad, fomen-
tando asi un general desconcierto.
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En su desesperacion de no hallar miligramos au-
ténticos, muchas hormigas acarreaban verdaderas
obscenidades e inmundicias. Galerias enteras fueron
clausuradas por razones de salubridad. El ejemplo
de una hormiga extravagante hallaba al dia siguiente
millares de imitadoras. A costa de grandes esfuerzos
y empleando todas sus reservas de sentido comun,
las ancianas del consejo seguian llamandose autori-
dades y hacian vagos ademanes de gobierno.

Las burdcratas y las responsables del culto, no con-
tentas con su holgada situacién, abandonaron el templo
y las oficinas para echarse a la busqueda de miligramos,
tratando de aumentar gajes y honores. La policia dejo
practicamente de existir, y los motines y las revolucio-
nes eran cotidianos. Bandas de asaltantes profesionales
aguardaban en las cercanias del hormiguero para des-
pojar a las afortunadas que volvian con un miligramo
valioso. Coleccionistas resentidas denunciaban a sus ri-
vales y promovian largos juicios, buscando la venganza
del cateo y la expropiacion. Las disputas dentro de las
galerias degeneraban facilmente en rinas, y éstas en
asesinatos... El indice de mortalidad alcanzé una cifra
pavorosa. Los nacimientos disminuyeron de manera
alarmante, y las criaturas, faltas de atencién adecuada,
morian por centenares.

El santuario que custodiaba el miligramo verdadero
se convirtié en tumba olvidada. Las hormigas, ocupa-
das en la discusion de los hallazgos mds escandalosos,
ni siquiera acudian a visitarlo. De vez en cuando, las
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devotas rezagadas llamaban la atencién de las autori-
dades sobre su estado de ruina y de abandono. Lo
mas que se conseguia era un poco de limpieza. Me-
dia docena de irrespetuosas barrenderas daban unos
cuantos escobazos, mientras decrépitas ancianas pro-
nunciaban largos discursos y cubrian la tumba de la
hormiga con deplorables ofrendas, hechas casi de
puros desperdicios.

Sepultado entre nubarrones de desorden, el prodi-
gioso miligramo brillaba en el olvido. Llegé incluso a
circular la especie escandalosa de que habia sido ro-
bado por manos sacrilegas. Una copia de mala calidad
suplantaba al miligramo auténtico, que pertenecia ya a
la coleccion de una hormiga criminal, enriquecida en
el comercio de miligramos. Rumores sin fundamento,
pero nadie se inquietaba ni se conmovia; nadie lleva-
ba a cabo una investigacion que les pusiera fin. Y las
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ancianas del consejo, cada dia mds débiles y achaco-
sas, se cruzaban de brazos ante el desastre inminente.

El invierno se acercaba, y la amenaza de muerte de-
tuvo el delirio de las imprevisoras hormigas. Ante la
crisis alimenticia, las autoridades decidieron ofrecer
en venta un gran lote de miligramos a una comunidad
vecina, compuesta de acaudaladas hormigas. Todo lo
que consiguieron fue deshacerse de unas cuantas pie-
zas de verdadero mérito, por un pufiado de hortalizas
y cereales. Pero se les hizo una oferta de alimentos



suficientes para todo el invierno, a cambio del miligra-
mo original.

El hormiguero en bancarrota se aferré a su miligramo
como a una tabla de salvacién. Después de intermina-
bles conferencias y discusiones, cuando ya el hambre
mermaba el numero de las supervivientes en beneficio
de las hormigas ricas, éstas abrieron la puerta de su ca-
sa a las duefias del prodigio. Contrajeron la obligacién
de alimentarlas hasta el fin de sus dias, exentas de todo
servicio. Al ocurrir la muerte de la dltima hormiga ex-
tranjera, el miligramo pasaria a ser propiedad de las
compradoras.

¢Hay que decir lo que ocurrié poco después en el
nuevo hormiguero? Las huéspedes difundieron alli el
germen de su contagiosa idolatria.

Actualmente las hormigas afrontan una crisis uni-
versal. Olvidando sus costumbres, tradicionalmente
practicas y utilitarias, se entregan en todas partes a
una desenfrenada busqueda de miligramos. Comen
fuera del hormiguero, y sélo almacenan sutiles y des-
lumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparezcan
como especie zoolégica y solamente nos quedara,
encerrado en dos o tres fabulas ineficaces, el recuer-
do de sus antiguas virtudes. [
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