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E

Presentación

ste libro es una antología, es decir, una 
selección de textos como: poesía, cuentos, na-
rraciones y notas, de escritores mexicanos y 
latinoamericanos, principalmente.

La selección de los temas se realizó pensan-
do en ti que eres joven, con la idea de ofrecerte 
diversos tipos de lecturas para la reflexión, el 
entretenimiento y el análisis sobre asuntos re-
lacionados con tus intereses e inquietudes.

Con este material, que es parte del módulo 
Ser joven, podrás desarrollar las diferentes actividades 
que se proponen en el Libro de los y las jóvenes, 
además de disfrutar estas lecturas de manera in-
dependiente.

Esperamos que lo goces y compartas con 
quienes te rodean.
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n el 
mundo
no hay nadie
como yo

Me pertenecen
mi cuerpo,
incluyendo
lo que hace

Mi mente,
incluyendo mis ideas
y pensamientos

Mis sentimientos,
incluyendo
mis angustias,
mis alegrías,

Autoestima*
Virginia Satir

E

*	 Virginia Satir. “Autoestima”, México, Pax México, 1995.
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Autoestima

mis frustraciones,
mis amores,
mis decepciones

Me pertenecen 
mis fantasías
y mis sueños,

mis esperanzas
y mis temores

Me pertenecen
mis triunfos
y mis éxitos

mis fracasos
y mis errores

Soy responsable 
de lo que siento
y lo que pienso

Tengo herramientas
para sobrevivir



9

Virginia Satir

y encontrar 
armonía
y orden

en el mundo
de la gente

y de las cosas

Tengo herramientas
para convivir,
ser productiva

Me pertenezco
y, por lo tanto,
puedo
construir
y construirme
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í, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta 
para entrar de algún modo en conversación, y 
eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho 
que me conoce, aunque de lejos. Como yo lo 
conozco a usted. Desde la época en que empezó 
a encontrarse con mi madre en el café de La-
rrañaga y Rivera, o en éste mismo. No crea que 
los espiaba. Nada de eso. Usted a lo mejor lo 
piensa, pero es porque no sabe toda la historia. 
¿O acaso mamá se la contó? Hace tiempo que 
yo tenía ganas de hablar con usted, pero no me 
atrevía. Así que, después de todo, le agradezco 
que me haya ganado de mano. ¿Y sabe por qué 
tenía ganas de hablar con usted? Porque tengo 
la impresión de que usted es un buen tipo. Y 

Réquiem 
con tostadas*

Mario Benedetti

*	 Mario Benedetti. “Réquiem con tostadas”, en Cuentos Completos, 
México, Alfaguara, 1996.

S
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Réquiem con tostadas

mamá también era buena gente. No hablábamos 
mucho ella y yo. En casa, o reinaba el silencio, o 
tenía la palabra mi padre. Pero el Viejo hablaba 
casi exclusivamente cuando venía borracho, o 
sea casi todas las noches, y entonces más bien 
gritaba. Los tres le teníamos miedo: mamá, mi 
hermanita Mirta y yo. Ahora tengo trece años y 
medio, y aprendí muchas cosas, entre otras que 
los tipos que gritan y castigan e insultan, son 
en el fondo unos pobres diablos. Pero entonces 
yo era mucho más chico y no lo sabía. Mirta 
no lo sabe ni siquiera ahora, 
pero ella es tres años me-
nor que yo, y sé que a 
veces en la noche se 
despierta llorando. 
Es el miedo. 
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Mario Benedetti

¿Usted alguna vez 
tuvo miedo? A 
Mirta siempre le 
parece que el 
Viejo va a apa-

recer borracho, 
y que se va a quitar 

el cinturón para pegarle. Todavía no se 
ha acostumbrado a la nueva situación. Yo, en 
cambio, he tratado de acostumbrarme. Usted 
apareció hace un año y medio, pero el Viejo se 
emborrachaba desde hace mucho más, y no bien 
agarró ese vicio nos empezó a pegar a los tres. 
A Mirta y a mí nos daba con el cinto, duele 
bastante, pero a mamá le pegaba con el puño 
cerrado. Porque sí nomás, sin mayor motivo: 
porque la sopa estaba demasiado caliente, o 
porque estaba demasiado fría, o porque no lo 
había esperado despierta hasta las tres de la ma-
drugada, o porque tenía los ojos hinchados de 
tanto llorar. Después, con el tiempo, mamá dejó 
de llorar. Yo no sé cómo hacía, pero cuando él 
le pegaba, ella ni siquiera se mordía los labios, 
y no lloraba, y eso al Viejo le daba todavía más 
rabia. Ella era consciente de eso, y sin embargo 
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Réquiem con tostadas

prefería no llorar. Usted conoció a mamá cuan-
do ella ya había aguantado y sufrido mucho, 
pero sólo cuatro años antes (me acuerdo per-
fectamente) todavía era muy linda y tenía bue-
nos colores. Además era una mujer fuerte. Al-
gunas noches, cuando por fin el Viejo caía es-
trepitosamente y de inmediato empezaba a 
roncar, entre ella y yo lo levantábamos y lo 
llevábamos hasta la cama. Era pesadísimo, y 
además aquello era como levantar un muerto. 
La que hacía casi toda la fuerza era ella. Yo 
apenas si me encargaba de sostener una pierna, 
con el pantalón todo embarrado y el zapato 
marrón con los cordones sueltos. Usted segu-
ramente creerá que el Viejo toda la vida fue un 
bruto. Pero no. A papá lo destruyó una porque-
ría que le hicieron. Y se la hizo precisamente 
un primo de mamá, ese que trabaja en el Mu-
nicipio. Yo no supe nunca en qué consistió la 
porquería, pero mamá disculpaba en cierto modo 
los arranques del Viejo porque ella se sentía un 
poco responsable de que alguien de su propia 
familia lo hubiera perjudicado en aquella forma. 
No supe nunca qué clase de porquería le hizo, 
pero la verdad era que papá, cada vez que se 
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Mario Benedetti

emborrachaba, se lo reprochaba como si ella 
fuese la única culpable. Antes de la porquería, 
nosotros vivíamos muy bien. No en cuanto a 
plata, porque tanto yo como mi hermana naci-
mos en el mismo apartamento (casi un conven-
tillo) junto a Villa Dolores, el sueldo de papá 
nunca alcanzó para nada, y mamá siempre tuvo 
que hacer milagros para darnos de comer y com-
prarnos de vez en cuando alguna tricota o algún 
par de alpargatas. Hubo muchos días en que 
pasamos hambre (si viera qué feo es pasar ham-
bre), pero en esa época por lo menos había paz. 
El Viejo no se emborrachaba, ni nos pegaba, y 
a veces hasta nos llevaba a la matinée. Algún 
raro domingo en que había plata. Yo creo que 
ellos nunca se quisieron demasiado. Eran muy 
distintos. Aun antes de la porquería, cuando 
papá todavía no tomaba, ya era un tipo bastan-
te alunado. A veces se levantaba al mediodía y 
no le hablaba a nadie, pero por lo menos no 
nos pegaba ni insultaba a mamá. Ojalá hubiera 
seguido así toda la vida. Claro que después vino 
la porquería y él se derrumbó, y empezó a ir al 
boliche y a llegar siempre después de mediano-
che, con un olor a grapa que apestaba. En los 
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últimos tiempos todavía era peor, porque tam-
bién se emborrachaba de día y ni siquiera nos 
dejaba ese respiro. Estoy seguro de que los ve-
cinos escuchaban todos los gritos, pero nadie 
decía nada, claro, porque papá es un hombre 
grandote y le tenían miedo. También yo le tenía 
miedo, no sólo por mí y por Mirta, sino espe-
cialmente por mamá. A veces yo no iba a la 
escuela, no para hacer la rabona, sino para que-
darme rondando la casa, ya que siempre temía 
que el Viejo llegara durante el día, más borracho 
que de costumbre, y la moliera a golpes. Yo no 
la podía defender, usted ve lo flaco y menudo 
que soy, y todavía entonces lo era más, pero 
quería estar cerca para avisar a la policía. ¿Usted 
se enteró de que ni papá ni mamá eran de ese 
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Mario Benedetti

ambiente? Mis abuelos de uno y otro lado, no 
diré que tienen plata, pero por lo menos viven 
en lugares decentes, con balcones a la calle y 
cuartos de baño con bidé y bañera. Después 
que pasó todo, Mirta se fue a vivir con mi abue-
la Juana, la madre de papá, y yo estoy por aho-
ra en casa de mi abuela Blanca, la madre de 
mamá. Ahora casi se pelearon por recogernos, 
pero cuando papá y mamá se casaron, ellas se 
habían opuesto a ese matrimonio (ahora pien-
so que a lo mejor tenían razón) y cortaron las 
relaciones con nosotros. Digo nosotros, porque 
papá y mamá se casaron cuando yo ya tenía seis 
meses. Eso me lo contaron una vez en la escue-
la, y yo le reventé la nariz al Beto, pero cuando 
se lo pregunté a mamá, ella me dijo que era 
cierto. Bueno, yo tenía ganas de hablar con us-
ted, porque (no sé qué cara va a poner) usted 
fue importante para mí, sencillamente porque 
fue importante para mamá. Yo la quise bastan-
te, como es natural, pero creo que nunca pude 
decírselo. Teníamos siempre tanto miedo, que 
no nos quedaba tiempo para mimos. Sin em-
bargo, cuando ella no me veía, yo la miraba y 
sentía no sé qué, algo así como una emoción 
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que no era lástima, sino una mezcla de cariño 
y también de rabia por verla todavía joven y tan 
acabada, tan agobiada por una culpa que no era 
la suya, y por un castigo que no se merecía. 
Usted a lo mejor se dio cuenta, pero yo le ase-
guro que mi madre era inteligente, por cierto 
bastante más que mi padre, creo, y eso era para 
mí lo peor: saber que ella veía esa vida horrible 
con los ojos bien abiertos, porque ni la miseria, 
ni los golpes, ni siquiera el hambre, consiguie-
ron nunca embrutecerla. La ponían triste, eso 
sí. A veces se le formaban unas ojeras casi azu-
les, pero se enojaba cuando yo le preguntaba si 
le pasaba algo. En realidad, se hacía la enojada. 
Nunca la vi realmente mala conmigo. Ni con 
nadie. Pero antes de que usted apareciera, yo 
había notado que cada vez estaba más deprimi-
da, más apagada, más sola. Tal vez fue por eso 
que pude notar mejor la diferencia. Además, 
una noche llegó un poco tarde (aunque siempre 
mucho antes que papá) y me miró de una ma-
nera distinta, tan distinta que yo me di cuenta 
de que algo sucedía. Como si por primera vez 
se enterara de que yo era capaz de comprender-
la. Me abrazó fuerte, como con vergüenza, y 
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después me sonrió. ¿Usted se acuerda de su son-
risa? Yo sí me acuerdo. A mí me preocupó tan-
to ese cambio, que falté dos o tres veces al tra-
bajo (en los últimos tiempos hacía el reparto 
de un almacén) para seguirla y saber de qué se 
trataba. Fue entonces que los vi. A usted y a 
ella. Yo también me quedé contento. La gente 
puede pensar que soy un desalmado, y quizá no 
esté bien eso de haberme alegrado porque mi 
madre engañaba a mi padre. Puede pensarlo. 
Por eso nunca lo digo. Con usted es distinto. 
Usted la quería. Y eso para mí fue algo así como 
una suerte. Porque ella se merecía que la qui-
sieran. Usted la quería, ¿verdad que sí? Yo los 
vi muchas veces y estoy casi seguro. Claro que 
al Viejo también trato de comprenderlo. Es di-
fícil, pero trato. Nunca lo pude odiar, ¿me en-
tiende? Será porque, pese a lo que hizo, sigue 
siendo mi padre. Cuando nos pegaba, a Mirta 
y a mí, o cuando arremetía contra mamá, en 
medio de mi terror yo sentía lástima. Lástima 
por él, por ella, por Mirta, por mí. También la 
siento ahora, ahora que él ha matado a mamá 
y quién sabe por cuánto tiempo estará preso. 
Al principio, no quería que yo fuese, pero hace 
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por lo menos un mes que voy a visitarlo a Mi-
guelete y acepta verme. Me resulta extraño ver-
lo al natural, quiero decir sin encontrarlo bo-
rracho. Me mira, y la mayoría de las veces no 
me dice nada. Yo creo que cuando salga, ya no 
me va a pegar. Además, yo seré un hombre, a 
lo mejor me habré casado y hasta tendré hijos. 
Pero yo a mis hijos no les pegaré, ¿no le parece? 
Además estoy seguro de que papá no habría 
hecho lo que hizo si no hubiese estado tan bo-
rracho. ¿O usted cree lo contrario? ¿Usted cree 
que, de todos modos, hubiera matado a mamá 
esa tarde en que, por seguirme y castigarme a 
mí, dio finalmente con ustedes dos? No me pa-
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rece. Fíjese que a usted no le hizo nada. Sólo 
más tarde, cuando tomó más grapa que de cos-
tumbre, fue que arremetió contra mamá. Yo 
pienso que, en otras condiciones, él habría com-
prendido que mamá necesitaba cariño, necesi-
taba simpatía, y que él en cambio sólo le había 
dado golpes. Porque mamá era buena. Usted 
debe saberlo tan bien como yo. Por eso, hace 
un rato, cuando usted se me acercó y me invi-
tó a tomar un capuchino con tostadas, aquí en 
el mismo café donde se citaba con ella, yo sen-
tía que tenía que contarle todo esto. A lo mejor 
usted no lo sabía, o sólo sabía una parte, porque 
mamá era muy callada y sobre todo no le gus-
taba hablar de sí misma. Ahora estoy seguro de 
que hice bien. Porque usted está llorando, y, ya 
que mamá está muerta, eso es algo así como un 
premio para ella, que no lloraba nunca.
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hac, chac, chac, chac, chac… sonaba 
con fuerza la lluvia sobre la jardinera del me-
tro, mientras el bochorno aumentaba al ritmo 
del número de personas intentando abordar el 
próximo tren.

Lo bueno de la 
lluvia*

R. Marcela Pérez López

*	 R. Marcela Pérez López. Inédito, México, 2008.

C
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Lo bueno de la lluvia

Olga no sabía si esforzarse por subir o 
resignarse a esperar hasta que la situación me-
jorara. Salir... ni pensarlo, la ciudad debía estar 
inundada. Eran esos cada vez más frecuentes 
incidentes en el metro que la llevaban a pre-
guntarse si no era momento de hacer a un lado 
su necedad ecológica de no comprar un auto, 
sobre todo en estos tiempos, con tantas ventajas 
para embarcarse. Claro que los bocinazos que 
llegaban de fuera, la hacían pensar con desdén 
en los automovilistas, no estarían pasándola 
mejor ante la furia de Tláloc, porque seguro era 
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R. Marcela Pérez López

un dios azteca el enojado, ya que sonaba peor 
que furia bíblica.

—Silueta, ¿eres tú?
Olga observó al hombre que parecía diri-

girse a ella; iba a alejarse en un acto defensivo, 
pero una duda acompañada de un cosquilleo en 
el ombligo la hizo detenerse.

—¡Soy Miguel Sánchez!, ¿no me recuerdas?
—¡Miguel, Flaco!, cuántos años de no ver-

nos, ni te reconocía.
—Pues tú te ves casi igualita. Lo que son 

las coincidencias, hace unos días al leer la noticia 
de unos jóvenes que murieron en una fiesta, me 
acordé tanto de nosotros, de cómo nos cuidamos 
y cómo nos fallamos a la mera hora.

—¿Te refieres a...? —la voz de Olga se apagó.
—Pues a lo que yo creo que nos separó, la 

muerte del Chatito, ¿o no crees?, porque después 
ya nada fue igual.

Fueron unos breves momentos, pero tan 
intensos, en los que Olga volvió a verse en aquel 
paseo.

—¡Córranle! ¡Córranle!, ¡nos deja el camión!
Juan trepó al autobús para detenerlo y 

que subieran los demás: Miguel, Nanda, Lety, 
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Lo bueno de la lluvia

Ronquillo, Guadalupe y el Chatito, quien galan-
temente ayudó a Olga a subir, todos con rumbo 
a las lagunas de Zempoala. 
¡Cuánta emoción! ¡Cuánta 
euforia!

Olga no recordaba todos los detalles, sólo 
lo mucho que disfrutó el paseo, el bosque, cami-
nar al lado del Chatito, el coqueteo, las bromas. 
¡Cuánto le gustaba!, pero ¡qué tímido era!, y 
ella, peor. 

De repente, los demás inventaron rentar 
una lancha y ahí van todos.
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—¡Hey, Ronquillo, Nanda! —gritó una y 
otra vez Miguel.

Se dejó oír la voz de Lety, quien arreciaba 
el paso hacia las lanchas:

—¡Ya déjalos!, ya ves que lo suyo es es-
conderse.

Miguel los convenció para que esperaran a 
los demás. Luego sucedió lo que tenía que suce-
der. Por más que se quejó, Olga, Lety, Miguel y 
Nanda empezaron a armar relajo, a bailotear en 
la lancha y todos fueron a parar al agua, pero 
ahí no era Chapultepec.

El otro recuerdo que pudo recuperar Olga 
es la palidez de todos y cómo ella lloró, lloró y 
quién sabe cuánto más lloró.
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Lo bueno de la lluvia

En ese momento, la voz de Miguel la re-
gresó al presente.

—Sí, fue gachísimo, tan buenos amigos 
que fuimos. ¿Recuerdas cómo nos pusimos de 
acuerdo para quedarnos en la misma prepa? 
Cuánto nos ayudó Juan a estudiar, gracias a 
eso la armé, porque salí bien atrasadote de la 
secundaria.

—¡Imagínate!, yo era tan tímida que siem-
pre me escudé detrás de ustedes. Nos sentíamos 
tan seguras.
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—Todos, Silueta, porque juntos  agarrába-
mos valor para andar solos por la ciudad, para 
ir a los museos. Ya ves que en las fiestas hasta 
nos animábamos a bailar, ¡imagínate!

—Pienso que era la seguridad que nos 
daba Juan, ¡cuántas veces nos hizo el paro con 
nuestros padres!
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Lo bueno de la lluvia

—Así es. Era bien líder. Pero ni él pudo 
ese día por más que intentó encontrar al Cha-
tito. Siempre he creído que la culpa lo arruinó, 
porque desde ahí perdió su fuerza; creo que 
algunos teníamos demasiada vergüenza o culpa 
y pues hasta ahí llegó el grupo.

El sonido de un celular los distrajo e hizo 
que buscaran apresuradamente sus teléfonos. 
Después de leer un mensaje, Miguel se digirió 
a Olga.

—¿Por dónde vives?, mi esposa va a pasar 
por mí, vamos al norte y podemos darte un 
aventón.

—No, no te preocupes, sólo voy a una es-
tación más hacia el sur, mejor dame tu número 
para ponernos de acuerdo y tomar un cafecito.

Se dieron un abrazo y se 
despidieron con una son-
risa agridulce llena de 
recuerdos...



31

Secreto a voces*
Mónica Lavín 

*	 Mónica Lavín. “Secreto a voces”, en Atrapados en la escuela, México, 
Selector, 1994.

eguramente alguien ya lo había leído. Irene 
no lo encontró en su mochila, donde a veces lo 
traía con el temor de que en casa su hermano 
lo abriera. El diario no tenía llave, así es que lo 
sujetaba con una liga a la que colocaba una pluma 

—del plumero— con la curva 
hacia el lomo de la libreta. 

De esa manera, cualquier 
cambio en la colocación 
de la pluma, delataba una 
intromisión. Nunca pensó 
que en la escuela alguien 
se atrevería a sacarlo de 
su mochila.

Se acordó de la tía 
Beatriz con rabia. Cómo 
se le había ocurrido re-

S
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galárselo. “A mí me dieron un diario a los quince 
años, así es que decidí hacer lo mismo contigo.” 
Deseó no haber tenido nunca ese libro de tapas 
de piel roja. Ahora estaba circulando por el sa-
lón, quién sabe por cuántas manos, por cuántos 
ojos. Miró de soslayo, sin atreverse a un franco 
recorrido de las caras de sus compañeros que 
resolvían los problemas de trigonometría. Temía 
toparse con alguna mirada burlona, poseedora 
de sus pensamientos escondidos.

Repasó las numerosas páginas donde es-
taba escrito cuánto le gustaba Germán, cómo 
le parecían graciosos esos ojos color miel en su 
cara pecosa y cómo se le antojaba que la sacara a 
bailar en las fiestas del grupo. Más lo pensaba y 
se ponía colorada. Menos mal que había notado 
la pérdida en la última clase del día. No podría 
haber resistido el recreo, ni las largas horas de 
clases de la mitad de la mañana, sabiéndose entre 
los labios de todos y que su amor por Germán 
era un secreto a voces.

Justo el día anterior, Germán se había 
sentado junto a ella a la hora de la biblioteca. 
Debían hacer un resumen de un cuento leído 
la semana anterior. Como no se podía hablar, 
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Germán le pasó un papelito pidiendo ayuda. 
“SOS, yo analfabeta.” Con dibujitos y flechas, 
Irene le contó la historia que Germán a duras 
penas entendía y se empezaron a reír. La maestra 
se acercó al lugar del ruido y atrapó el papelito 
cuando Germán lo arrugaba de prisa entre sus 
manos. La salida de la hora de biblioteca les 
valió una primera plática extra escolar y dos 
puntos menos en lengua y literatura.

Todo eso había escrito Irene en su libreta 
roja el miércoles 23 de abril, mencionando 
también qué bien se le veía el mechón de pelo 
castaño sobre la frente y cómo era su sonrisa 
mientras le pedía disculpas y le invitaba un 
helado, el viernes por la tarde, como desagra-
vio. Los mismos latidos agitados de su corazón 
al darle el teléfono, estaban 
consignados en esa 
última página pla-
gada de corazones 
con una G y una I 
que ahora, todos, 
incluso el mismo 
Germán, conocían.
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Al sonar la campana, abandonó 
de prisa el salón, y hasta fue grosera 

con Marisa.
—¿Qué te pasa?, pa-

rece que te picó algo.
—Me siento mal —

contestó sin mirarla siquiera 
y preparando su ausencia 
del día siguiente.

En la casa, por la tar-
de, recordó ese menjurje 

que le dieron una vez para 
que devolviera el estómago. Agua 

mineral, un pan muy tostado y sal; todo en la 
licuadora. Cuando llegó su madre del trabajo, 
la encontró inclinada sobre el excusado y con la 
palidez de quien ha echado fuera los intestinos.

Pasó la mañana del viernes en pijama, in-
tentando leer El licenciado Vidriera que era tarea 
para el mes siguiente pero decidiéndose por Los 
crímenes de la calle Morgue, pues al fin y al cabo 
no pensaba volver más a esa secundaria. Poco 
se pudo concentrar, pensando en las líneas de 
su libreta que ahora eran del dominio público 
y planeando la manera de argumentar en su 
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casa un cambio de escuela. Era tal su voluntad 
de olvidarse del salón de clases, que ni siquiera 
reparó en que era viernes y que había quedado 
con Germán de tomar un helado hasta que sonó 
el teléfono.

—Te llama un compañero, Irene —gritó 
su madre.

No pudo negarse a contestar, habría tenido 
que dar una explicación a su madre, así es que se 
deslizó con pesadez hasta el teléfono del pasillo.

—Lo tengo —gritó para que su madre 
colgara. 

—Bueno.
—Hola, soy Germán. ¿Qué te pasó?
—Me enfermé del estómago.
—¿Y todavía te animas al helado? —se le 

oyó con cierto temor.
Irene se quedó callada buscando una res-

puesta tajante.
—No, no me siento bien.
—Entonces voy a visitarte —dijo decidi-

do—, así te llevo el tema de la investigación de 
biología. Nos tocó juntos.

No tuvo más remedio que darle su direc-
ción, bañarse a toda prisa y vestirse. Esa intem-
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pestiva voluntad de Germán por verla era una 
clara prueba de que la sabía suspirando por él. 
Ahora tendría que ser fría, desmentir aquellas 
confesiones escritas en el diario como si fueran 
de otra.

Germán llegó puntual y con una cajita de 
helado de limón pues “era bueno para el dolor 
de estómago”. Irene se empeñó en estar seca, 
distante y sin mucho entusiasmo por el trabajo 
que harían juntos. La cara de Germán fue per-
diendo la sonrisa que a ella tanto le gustaba.

Antes de despedirse, y con el ánimo no-
toriamente disminuido después de la efusiva 
llegada con el helado de limón, Germán le pidió 
el temario para los exámenes finales pues él lo 
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había perdido. Irene subió a la recámara y hurgó 
sin mucho éxito por los cajones del escritorio y 
en su mochila. Se acordó de pronto que apenas el 
jueves había cambiado todo a la mochila nueva. 
Dentro del clóset oscuro, metió la mano en la 
mochila vieja y se topó con algo duro. Lo sacó 
despacio, era el diario de las tapas rojas con la 
curva de la pluma hacia el lomo.

Bajó de prisa las escaleras.
—Lo encontré —dijo aliviada—, pero el 

temario no.
Germán la miró sin entender nada.
—Es que ya no iba a volver a la escuela 

—explicó turbiamente—. ¿Quieres helado?
—Ya me iba —contestó Germán, aún dolido.
—No, todo ha sido un malentendido. No 

te puedo explicar, pero quédate, por favor —
intentó Irene.

 —Está bien —contestó Germán con esa 
sonrisa que a ella tanto le gustaba y el mechón 
castaño sobre la frente, sin saber que esa tarde 
quedaría escrita en un libro de tapas rojas.
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Querido Diego, 
te abraza Quiela*

Elena Poniatowska 

*	 Elena Poniatowska. Querido Diego, te abraza Quiela, México,  
sep/Ediciones Era, 1994.

n los papeles que están sobre la mesa, en 
vez de los bocetos habituales, he escrito con una 
letra que no reconozco: “Son las seis de la 
mañana y Diego no está aquí.” 
En otra hoja blanca que 
nunca me atrevería a 
emplear si no es para 
un dibujo, miro 
con sorpresa 

E
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mi garabato: “Son las ocho de la mañana, no oigo 
a Diego hacer ruido, ir al baño, recorrer el tramo 
de la entrada hasta la ventana y ver el cielo en 
un movimiento lento y grave como acostumbra 
hacerlo y creo que voy a volverme loca”, y en la 
misma más abajo: “Son las once de la mañana, 
estoy un poco loca, Diego definitivamente no 
está, pienso que no vendrá nunca y giro en el 
cuarto como alguien que ha perdido la razón. 
No tengo en qué ocuparme, no me salen los 
grabados, hoy no quiero ser dulce, tranquila, 
decente, sumisa, comprensiva, resignada, las 
cual idades  que siempre ponderan los amigos. 
Tampoco quiero ser maternal; Diego no es un 
niño grande, Diego sólo es un hombre que no 
escribe porque no quiere y me ha olvidado por 
completo.” Las últimas palabras están trazadas 
con violencia, casi rompen el papel y lloro ante 
la puerilidad de mi desahogo. ¿Cuándo lo escribí? 
¿Ayer? ¿Antier? ¿Anoche? ¿Hace cuatro noches? 
No lo sé, no lo recuerdo. Pero ahora, Diego, al 
ver mi desvarío te lo pregunto y es posiblemente 
la pregunta más grave que he hecho en mi vida. 
¿Ya no me quieres, Diego? Me gustaría que me lo 
dijeras con toda franqueza. Has tenido suficiente 
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tiempo para reflexionar y tomar una decisión 
por lo menos en una forma inconsciente, si es 
que no has tenido la ocasión de formularla en 
palabras. Ahora es tiempo de que lo hagas. De 
otro modo arribaremos a un sufrimiento inútil, 
inútil y monótono como un dolor de muelas 
y con el mismo resultado. La cosa es que no 
me escribes, que me escribirás cada vez menos 
si dejamos correr el tiempo y al cabo de unos 
cuantos años llegaremos a vernos como extraños 
si es que llegamos a vernos. En cuanto a mí, 
puedo afirmar que el dolor de muelas seguirá 
hasta que se pudra la raíz; entonces ¿no sería 
mejor que me arrancaras de una vez la muela, si 
ya no hallas nada en ti que te incline hacia mi 
persona? Recibo de vez en cuando las remesas 
de dinero, pero tus recados son cada vez más 
cortos, más impersonales y en la última no venía 
una sola línea tuya. Me nutro indefinidamente 
con un “Estoy bien, espero que tú lo mismo, 
saludos, Diego” y al leer tu letra adorada trato de 
adivinar algún mensaje secreto, pero lo escueto 
de las líneas escritas a toda velocidad deja poco 
a la imaginación. Me cuelgo de la frase: “Espero 
que tú lo mismo” y pienso: “Diego quiere que yo 
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esté bien” pero mi euforia dura poco, no tengo 
con qué sostenerla. Debería quizá comprender 
por ello que ya no me amas, pero no puedo 
aceptarlo. De vez en cuando, como hoy, tengo 
un presentimiento pero trato de borrarlo a toda 
costa. Me baño con agua fría para espantar las 
aves de mal agüero que rondan dentro de mí, 
salgo a caminar a la calle, siento frío, trato de 
mantenerme activa, en realidad, deliro. Y me 
refugio en el pasado, rememoro nuestros prime-
ros encuentros en que te aguardaba enferma de 
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tensión y de júbilo. Pensaba: en medio de esta 
multitud, en pleno día entre toda esta gente, 
del Boulevard Raspail, no, de Montparnasse 
entre estos hombres y mujeres que surgen de 
la salida del metro y van subiendo la escalera, 
él va a aparecer, no, no aparecerá jamás porque 
es sólo un producto de mi imaginación, por lo 
tanto yo me quedaré aquí plantada en el café 
frente a esta mesa redonda y por más que abra 
los ojos y lata mi corazón, no veré nunca a nadie 
que remotamente se parezca a Diego. Temblaba 
yo, Diego, no podía ni llevarme la taza a los 
labios, ¡cómo era posible que tú caminaras por 
la calle como el común de los mortales!, esco-
gieras la acera de la derecha; ¡sólo un milagro 

te haría emerger de ese puñado 
de gente cabizbaja, 
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oscura y sin cara, y venir hacia mí con el rostro 
levantado y tu sonrisa que me calienta con sólo 
pensar en ella! Te sentabas junto a mí como si 
nada, inconsciente ante mi expectativa dolorosa 
y volteabas a ver al hindú que leía el London 
Times y al árabe que se sacaba con el tenedor 
el negro de las uñas. Aún te veo con tus zapa-
tos sin bolear, tu viejo sombrero olanudo, tus 
pantalones arrugados, tu estatura monumental, 
tu vientre siempre precediéndote y pienso que 
nadie absolutamente, podría llevar con tanto 
señorío prendas tan ajadas. Yo te escuchaba 
quemándome por dentro, las manos ardientes 
sobre mis muslos, no podía pasar saliva y, sin 
embargo, parecía tranquila y tú lo comentabas: 
“¡Qué sedante eres, Angelina, qué remanso, qué 
bien te sienta tu nombre, oigo un levísimo ru-
mor de alas!” Yo estaba como drogada, ocupabas 
todos mis pensamientos, tenía un miedo espan-
toso de defraudarte. Te hubiera telegrafiado en 
la noche misma para recomponer nuestro en-
cuentro, porque repasaba cada una de nuestras 
frases y me sentía desgraciada por mi torpeza, 
mi nerviosidad, mis silencios; rehacía, Diego, un 
encuentro ideal para que volvieras a tu trabajo 
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con la certeza de que yo era digna de tu atención. 
Temblaba, Diego, estaba muy consciente de 
mis sentimientos y de mis deseos inarticulados, 
tenía tanto qué decirte —pasaba el día entero 
repitiéndome a mí misma lo que te diría— y 
al verte de pronto, no podía expresarlo y en la 
noche lloraba agotada sobre la almohada, me 
mordía las manos: “Mañana no acudirá a la cita, 
mañana seguro no vendrá. Qué interés puede 
tener en mí” y a la tarde siguiente, allí estaba yo 
frente al mármol de mi mesa redonda, entre la 
mesa de un español que miraba también hacia 
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la calle y un turco que vaciaba el azucarero en 
su café, los dos ajenos a mi desesperación, a la 
taza entre mis manos, a mis ojos devoradores 
de toda esa masa gris y anónima que venía por 
la calle, en la cual tú tendrías que corporizarte 
y caminar hacia mí.

¿Me quieres, Diego? Es doloroso sí, pero 
indispensable saberlo. Mira, Diego, durante tantos 
años que estuvimos juntos, mi carácter, mis hábitos, 
en resumen, todo mi ser sufrió una modificación 
completa: me mexicanicé terriblemente y me 
siento ligada par procuration a tu idioma, a tu 
patria, a miles de pequeñas cosas y me parece que 
me sentiré muchísimo menos extranjera contigo 
que en cualquier otra tierra. El retorno a mi 
hogar paterno es definitivamente imposible, 
no por los sucesos políticos, sino porque no me 
identifico con mis compatriotas. Por otra parte, 
me adapto muy bien a los tuyos y me siento más 
a gusto entre ellos.

Son nuestros amigos mexicanos los que 
me han animado a pensar que puedo ganarme 
la vida en México, dando lecciones.

Pero después de todo, esas son cosas se-
cundarias. Lo que importa es que me es im-
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posible emprender algo a fin de ir a tu tierra, 
si ya no sientes nada por mí o si la mera idea 
de mi presencia te incomoda. Porque en caso 
contrario, podría hasta serte útil, moler tus 
colores, hacerte los estarcidos, ayudarte como 
lo hice cuando estuvimos juntos en España y 
en Francia durante la guerra. Por eso te pido, 
Diego, que seas claro en cuanto a tus intencio-
nes. Para mí, en esta semana, ha sido un gran 
apoyo la amistad de los pintores mexicanos en 
París, Ángel Zárraga sobre todo, tan suave de 
trato, discreto hasta la timidez. En medio de 
ellos me siento en México, un poco junto a 
ti, aunque sean menos expresivos, más cautos, 
menos libres. Tú levantas torbellinos a tu paso, 
recuerdo que alguna vez Zadkin me preguntó: 
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“¿Está borracho?” Tu borrachera venía de tus 
imágenes, de las palabras, de los colores; ha-
blabas y todos te escuchábamos incrédulos; para 
mí eras un torbellino físico, además del éxtasis 
en que caía yo en tu presencia, junto a ti era 
yo un poco dueña del mundo. Élie Faure me 
dijo el otro día que desde que te habías ido, se 
había secado un manantial de leyendas de un 
mundo sobrenatural y que los europeos tenía-
mos necesidad de esta nueva mitología porque 
la poesía, la fantasía, la inteligencia sensitiva y el 
dinamismo de espíritu habían muerto en Euro-
pa. Todas esas fábulas que elaborabas en torno al 
sol y a los primeros moradores del mundo, tus 
mitologías, nos hacen falta, extrañamos la nave 
espacial en forma de serpiente emplumada que 
alguna vez existió, giró en los cielos y se posó 
en México. Nosotros ya no sabemos mirar la 
vida con esa gula, con esa rebeldía fogosa, con 
esa cólera tropical; somos más indirectos, más 
inhibidos, más disimulados. Nunca he podido 
manifestarme en la forma en que tú lo haces; 
cada uno de tus ademanes es creativo; es nue-
vo, como si fueras recién nacido, un hombre 
intocado, virginal, de una gran e inexplicable 
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pureza. Se lo dije alguna vez a Bakst y me con-
testó que provenías de un país también recién 
nacido: “Es un salvaje —respondió— los salvajes 
no están contaminados por nuestra decadente 
ci-vi-li-za-ción, pero ten cuidado porque suelen 
tragarse de un bocado a las mujeres pequeñas y 
blancas.” ¿Ves cuán presente te tenemos, Diego? 
Como lo ves estamos tristes. Élie Faure dice que 
te ha escrito sin tener respuesta. ¿Qué harás en 
México, Diego, qué estarás pintando? Muchos 
de nuestros amigos se han dispersado. Marie 
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Blanchard se fue de nuevo a Brujas a pintar y 
me escribió que trató de alquilar una pieza en 
la misma casa en que fuimos tan felices y nos 
divertimos tanto, cuando te levantabas al alba 
a adorar al sol y las mujeres que iban al merca-
do soltaban sus canastas de jitomates, alzaban 
los brazos al cielo y se persignaban al verte 
parado en el pretil de la ventana, totalmente 
desnudo. Juan Gris quiere ir a México y cuenta 
con tu ayuda, le prometiste ver al Director del 
instituto cultural de tu país, Ortiz de Zárate y 
Ángel Zárraga piensan quedarse otro tiempo, 
Lipschitz también mencionó su viaje, pero úl-
timamente le he perdido la pista porque dejó 
de visitarme. Picasso se fue al sur en busca del 
sol; de los Zeting nada, como te lo he escrito en 
ocasiones anteriores. A veces, pienso que es mejor 
así. Hayden, a quien le comuniqué la frecuencia 
con la que te escribía, me dijo abriendo los brazos:  
“Pero, Angelina, ¿cuánto crees que tarden las 
cartas? Tardan mucho, mucho, uno, dos, tres 
meses y si tú le escribes a Diego cada ocho, 
quince días, como me lo dices, no da tiempo para 
que él te conteste.” Me tranquilizó un poco, no 
totalmente, pero en fin, sentí que la naturaleza 
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podía conspirar en contra nuestra. Sin embargo, 
me parece hasta inútil recordarte que hay barcos 
que hacen el servicio entre Francia y México. 
Zadkin en cambio me dijo algo terrible mientras 
me echaba su brazo alrededor de los hombros 
obligándome a caminar a su lado: “Angelina, 
¿qué no sabes que el amor no puede forzarse a 
través de la compasión?”

Mi querido Diego, te abrazo fuertemente, 
desesperadamente por encima del océano 
que nos separa.

Tu Quiela
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Andanzas en la Sierra 
Tarahumara*

Graziella Altamirano

n gran parte de la Sierra Madre Occi-
dental, en el estado de Chihuahua, han vivido 
por muchos años los tarahumaras. Éste es uno 
de los diversos grupos indígenas de México. En 
una de las regiones más altas de la sierra hay 
una gran planicie rodeada de bosques de pinos 
y encinos, quebrada por profundos cañones y 
regada por abundantes ríos que se dispersan en 
infinidad de arroyos y bellísimas cascadas que 
forman un espléndido paisaje.

En medio de una región de manantiales 
y riachuelos se encuentra un pequeño pueblo 
llamado Guachochi, nombre que significa “lugar 
de garzas azules”, porque allí habitan numerosas 
aves acuáticas.

A finales del siglo pasado Guachochi era 
un pueblo, como otros de la sierra, habitado 

*	 Graziella Altamirano. Andanzas en la Sierra Tarahumara, México, 
sep/Instituto Mora (Colección el tiempo vuela), 1994.

E
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principalmente por indios tarahumaras que 
mantenían una mezcla de creencias entre su 
religión y la que les predicaron los misioneros 
jesuitas durante la época de la colonización 
española. Hasta allí habían llegado los misio-
neros a enseñar a los indios la religión cristiana 
y nuevas costumbres para vivir mejor, como 
son el uso de animales domésticos, del arado y 
algunos cultivos de frutales y diversas semillas. 
Sin embargo, muchos tarahumaras vivían aún 
en cuevas, en las laderas de los montes o en los 
cañones solitarios, y mantenían intactas sus 
propias tradiciones y creencias religiosas.
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En la entrada del pueblo de Guachochi, 
donde corría un arroyo con aguas cristalinas 
y crecía un conjunto de frondosos pinos, unas 
cuantas casitas de madera parecían cobijarse a 
la sombra de aquellos imponentes árboles. En 
una de estas chozas vivía Juaní, un pequeño 
tarahumara.

Juaní era un muchacho de doce años, in-
teligente, vivaracho y en continua actividad. 
Como todos los de su raza tenía la piel color de 
chocolate claro y llevaba el cabello largo, pero 
algo lo hacía diferente a los demás: sus ojos, 
muy brillantes y avispados.

Era delgado, pero fuerte y resistente y, 
a pesar de su corta edad, ya era un excelente 
corredor como todos los tarahumaras, quienes 
se han llamado así mismos rarámuri, que quiere 
decir “los de los pies ligeros”. Los hombres de 
esta tribu han sido reconocidos como los mejores 
corredores de resistencia.

Además de la  lengua tarahumara Juaní 
sabía hablar el español, pues lo había aprendido 
en una escuelita para indios que se había esta-
blecido cerca de Guachochi; ahí acudía, junto 
con otros chicos, a aprender a leer y escribir.



56

Andanzas en la Sierra Tarahumara

Juaní jugaba con los demás niños de la 
aldea al tiro al blanco con arcos y flechas que 
ellos mismos construían. También participaba 
en competencias de carreras como las que hacían 
los grandes de la tribu. Pero el juego que más 
le gustaba era el de la taba, que se jugaba con 
huesitos de venado o de cabra que se arrojaban al 
suelo y según la posición en que cayeran tenían 
un valor diferente. El niño que alcanzaba más 
puntos ganaba granitos de maíz, Juaní pasaba 
largas horas jugando a la taba, y con frecuencia 
llegaba a su casa con los puños llenos de maíz.

Por ser el mayor de los hermanos, Juaní 
tenía que ayudar a su padre en la siembra y co-
secha de maíz y acompañarlo a cazar venados y 
ardillas, mientras su madre se quedaba con los 
más pequeños haciendo la comida y tejiendo 
frazadas y ceñidores de vistosos colores.

Cuando no jugaba con los otros chicos o 
acompañaba a su padre a cazar, Juaní cuidaba 
las cabras de la familia y se sentaba debajo de 
un árbol con el violín que su papá tocaba en 
las ceremonias del pueblo. El violín era un 
instrumento musical muy conocido entre los 
tarahumaras y a Juaní le gustaba mucho.
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Andrés el adivino

Juaní había crecido en una familia muy respe-
tada en el pueblo, ya que su abuelo Andrés era 
un famoso curandero y adivino a quien acudía 
la gente de la aldea cuando se enfermaba. Ade-
más, como era uno de los principales sacerdo-
tes, dirigía las ceremonias y los bailes que se 
efectuaban en tiempos de sequía para pedir la 
lluvia al Padre Sol y a la Madre Luna. La danza 
para los tarahumaras era algo muy serio y de 
gran ceremonia. Más que una diversión, era una 
especie de culto y de encantamiento.

A Juaní le gustaba acompañar a su abue-
lo como ayudante en las 
curaciones y, cuando 
había bailes especiales, 
permanecía cerca de 
él sin perder detalle 
de la ceremonia.
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Andrés tenía un aspecto singular y miste-
rioso. La blancura de sus cabellos, las arrugas 
de su rostro y lo poblado de sus blancas cejas 
le daban un aire enigmático. Era reservado, so-
litario y hablaba poco, pero con Juaní actuaba 
de otra manera. Sabía bien que el brillo de los 
ojos chispeantes de Juaní, su mirada atenta y 
penetrante, lo hacía un niño diferente a los de-
más. El abuelo Andrés sabía que si Juaní seguía 
sus enseñanzas, algún día podría tomar su lugar 
como adivino y curandero. Como Juaní tenía 
ya 12 años, empezaba a enseñarle los secretos 
sobre los mensajes que enviaban los dioses a 
los tarahumaras y los poderes que la naturaleza 
ejercía para comunicarse con ellos.

Una tarde calurosa de junio, en que la tem-
porada de secas se había prolongado y comenzaba 
a hacer estragos en las siembras por la falta de 
agua, Juaní acompañó a su abuelo a hacer una 
curación en la aldea cercana. Cuando regresaban 
vieron que el tiempo empezaba a cambiar y una 
negra masa de nubes se aproximaba presagiando 
tormenta. A Juaní le brillaron los ojos más que 
nunca y le gritó al abuelo.

—¡Mira, la lluvia viene! ¡La lluvia viene!
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El viejo, gran conocedor de los fenómenos 
naturales y del curso de los vientos, se dio cuenta 
de que los negros nubarrones saturados de agua 
sólo pasarían a toda velocidad, empujados por 
el viento que los llevaba a lugares más lejanos.

—Parece que Tata Dios no quiere mandar 
la lluvia, hijo. Últimamente está muy enojado 
—dijo el abuelo.

Los ojos de Juaní se opacaron.
—¿Por qué había de estarlo? —preguntó.
—No sé —respondió el viejo—, quizá 

porque no muy lejos de aquí, los blancos han 
traído esos grandes gusanos de larga lengua y 

crecida barba que echan 
humo y dejan a los in-
dios fuera de la vista de 
Tata Dios, que ya no 
los puede cuidar. Tal 
vez por eso Tata Dios 
se enojó y no envía las 
lluvias. 

El abuelo se refería 
al ferrocarril que, por 
aquel entonces, empe-
zaba a extenderse por 
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la sierra de Chihuahua. En ese tiempo, se cons-
truían vías en todo México para comunicar a 
las grandes ciudades y transportar productos 
hasta los lugares más apartados. En el pasado, 
los blancos habían despojado a los tarahumaras 
de sus tierras para cultivarlas; ahora los indios 
veían que también se las quitaban para que 
pasara el ferrocarril.

—Hay tiempos malos cuando los dioses 
se enojan y no mandan la lluvia —continuó el 
viejo—, entonces la Luna, que es la encargada 
de hacer llover, se enferma y no puede cumplir 
su tarea porque los dioses están enojados. Es 
preciso curarla cuanto antes, ya que mientras 
siga enferma no va a llover, ni van a brillar las 
estrellas en la noche, porque reciben la luz de 
la Luna, y el mundo se pondrá triste.

Juaní sabía que el abuelo no sólo curaba 
a los hombres de la tribu y a los animales, sino 
que también podía curar a la Luna y al Sol, si 
éstos se enfermaban.

—¿Entonces, vamos a hacer yumari? —
preguntó Juaní.

—Sí, hijo —contestó el abuelo—, esta 
noche vamos a hacer yumari.
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La danza y la lluvia

El yumari es uno de los bailes más importan-
tes de los tarahumaras. Se efectúa durante una 
noche entera para ayudar al Padre Sol y a la 
Madre Luna a producir la lluvia. En esta danza 
se imitan los movimientos de los venados, que 
también están muy interesados en que llueva.

El viejo dijo a Juaní que los animales habían 
enseñado a bailar a los tarahumaras y le explicó 
que no eran seres inferiores, sino que entendían 
de magia y ayudaban a atraer la lluvia.

—En la primavera —le dijo—, el gorjeo 
de los pájaros, el arrullo de las palomas, el canto 
de las ranas, el chirrido de los grillos y los mil 
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ruidos que emiten los habitantes del bosque, son 
peticiones a los dioses para que envíen el agua, 
¿qué otra razón tendrían para cantar? También 
los venados saltan y hacen cabriolas para llamar 
la atención de los dioses y que éstos se pongan 
contentos y hagan llover.

Durante el regreso a su casa, Juaní perma-
neció callado reflexionando sobre las palabras 
del abuelo y contemplando las nubes que for-
maban un desfile de animales fantásticos que 
danzaban en el cielo.

Esa noche se reunió el pueblo para bailar. 
Todo estaba preparado: habían elevado una cruz 
y encendido una gran hoguera.

A la hora fijada, después de la puesta del 
sol, el viejo Andrés sacudió una sonaja para 
avisar a los dioses que el baile iba a comenzar. 
Acto seguido, se puso a dar vueltas alrededor de 
la cruz, canturreando y marchando al compás 
de la sonaja que movía de abajo hacia arriba; 
dio la vuelta ceremonial deteniéndose por unos 
segundos en cada uno de los puntos cardinales, 
y después comenzó su danza. Poco a poco fueron 
uniéndose hombres, mujeres y niños que habían 
acudido a tan importante reunión.
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El yumari consistía en pasos cortos hacia 
adelante y hacia atrás, en una marcha cerrada. 
Los indios, envueltos en sus frazadas, se alineaban 
a ambos lados del adivino, tocándose con los 
hombros y fijos los ojos en el suelo. Las mujeres 
danzaban por separado detrás de los hombres. 
De este modo, todos avanzaban y retrocedían, 
formando una curva alrededor de la cruz.

Juaní no estaba con los otros niños de su 
edad que también danzaban lejos de los ma-
yores. Trataban de estar lo más cerca posible 
del abuelo y, aunque ya había participado en 
ceremonias similares, la de esta noche era muy 
especial. El fuego iluminaba en forma extraña 
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a todos los danzantes que parecían flotar en el 
aire, mientras repetían los cantos acompañados 
en una atmósfera de singular encanto.

Los cantos del yumari decían que el grillo 
quería bailar, que la rana quería bailar y brincar, 
que la garza azul quería pescar, que la lechuza 
y la tórtola estaban bailando y la zorra gris 
aullaba, de tal forma que pronto comenzarían 
las aguas.

La danza continuó sin interrupción durante 
horas y horas con aquel movimiento rítmico y 
regular dirigido por el adivino, que sacudía su 
sonaja con entusiasmo y energía golpeando con 
el pie derecho contra el suelo, como para poner 
énfasis en las palabras que salían de su boca con 
voz fuerte y resonante. Con su fervor se empe-
ñaba en sacar a los dioses de su indiferencia.

Mientras los grandes bailaban, los niños 
empezaron a cansarse y se fueron quedando 
dormidos uno a uno. Juaní, aunque se es-
forzó en permanecer despierto, también se 
durmió debajo de un árbol mientras pensaba 
que el Lucero de la Mañana miraba bailar 
a sus hijos, los tarahumaras de la sierra, y 
enviaba sus últimos rayos sobre la fantástica 
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escena, antes de la llegada del astro del día: 
el Padre Sol.

Los grandes continuaron con la segunda 
parte de la ceremonia, que se efectuaba cuando 
el primer rayo de la rosada aurora 
anunciaba la llegada del sol. 
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Entonces dejaron de bailar, ofrecieron a los dioses 
la comida que habían preparado y las jícaras llenas 
de tesgüino, una bebida muy importante para ellos 
hecha con maíz y parecida a la cerveza. Después 
todos se pusieron a comer y a beber tesgüino.

Cuando Juaní despertó, todo había ter-
minado. Ya no vio al abuelo. Seguramente se 
había retirado a su solitaria casa en la montaña. 
Muchos seguían bebiendo tesgüino y otros ya se 
habían embriagado con sus efectos; Juaní y su 
familia se encaminaron a casa.

Pasaron varios días y la lluvia no hacía su 
aparición. Todo continuaba seco y triste. En-
tonces la gente del pueblo decidió consultar al 
adivino Andrés sobre la conveniencia de hacer 
otro yumari, y éste dio su consentimiento para 
que se llevaran a cabo los preparativos.
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del jardín*

José Agustín

a gran sorpresa en casa de Pascual fue 
que su familia salió de vacaciones y él encon-
tró las llaves del bar. Ya estaban ahí Ricardo, 
fumando como loco, Hugo y Óscar: dos amigos 
de Pascual y conocidos míos. Tras los saludos de 
rigor, Pascual esperó un instante de silencio para 
proceder solemnemente con el saqueo. Todos 
estábamos entusiasmadísimos, porque aparte 
de las botellas había varios cartones de Phillip 
Morris. Pero Pascual dijo que no tocáramos los 
cigarros porque, de saberlo, su padre se pondría 
furioso. Eso nos descorazonó un poco, pero 
volvimos a entusiasmarnos cuando Pascual sacó 
una botella de brandy no malo porque dice so-
lera. Luego meditó que su padre se daría cuenta 
por lo mismo y buscó otra botella. Un proceso 

*	 José Agustín. “La gran piedra del jardín”, en Atrapados en la Escuela, 
México, Selector, 1994.

L
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similar aconteció con cuanto frasco tomaba y 
apuesto que estuvo a punto de sugerir que mejor 
compráramos algo si no hubiésemos protestado. 
Entonces, no de buena gana, sacó una de ron. 
Todos nos servimos tragos para adulto, pero 
Pascual hacía trampa: se servía poco ron, mucho 
refresco y aun le echaba agua. Sin embargo, fue 
el primero en marearse. Le siguió Ricardo, que 
había estado secreteándose con Hugo y Óscar. 
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El canalla se levantó para decir:
—He decidido pelarme de casa, me iré 

tan pronto como sea posible. Él —me señaló, 
el canalla— está de acuerdo conmigo y piensa 
acompañarme.

Quise aclarar que era una mentira king 
size, pero Pascual gritó:

—Perfecto perfecto perfecto, nosotros sere-
mos tumbas y no diremos nada cuando empiecen 
a buscarlos, ¡salud!

Todos bebimos. Ricardo dio un saltísimo 
para proclamar con entusiasmo:

—Nada de eso, el chiste es que seamos 
varios, ¿por qué no vienen ustedes también?

Súbito silencio.
—Pues... —musitó Pascual.
Hugo fingió quedarse pensativo mientras 

Óscar balbucía:
—Yo, no sé, habría que pensarlo.
Interrumpí, juzgando que era el momento 

adecuado.
—Oye, Ricardo, en la mañana nunca dije 

que te acompañaría... —me miró ofendido.
—Pero tú...
—Dije que no —insistí—, es más, no creo 

que hagas nada.
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—¿Me estás tomando por un rajón?
No quise contestar porque lo conozco y sé 

que le encanta hacer tango por cualquier asunto. 
Pascual, con lucidez insospechada, logró parar 
todo al decirnos que aún tenía otra sorpresa. 
Uy, qué emoción. Ricardo olvidó toda ofensa, 
y como chamaquito, empezó a preguntar cuál 
sorpresa. Hugo y Óscar gimoteaban también y 
nuestro anfitrión, feliz.

—Antes que nada, otro chupe —dijo y 
sirvió de nuevo. Con toda mi mala leche in-
tervine:

—Dame tu vaso, Pascual, estás haciéndote 
pato.

Quedó sorprendido y aproveché ese ins-
tante para arrebatar el vaso: casi lo llené de ron 
y sólo puse un chorrito de refresco. Pascual 
quiso protestar.

—Oye, nadie está bebiendo así.
Me tragué un pero tú sí al decirle que eso 

no era cierto y lo invité a probar nuestros vasos, 
rematándolo con un pato pascual. Titubeó un 
momento, y como seguramente recordó que sus 
padres no regresarían en una semana, aceptó la 
perspectiva de quedar privado.



71

José Agustín

—La sorpresa —gimió Hugo.
—Primero hay que chuparle —insistí, 

comprendiendo que también yo comenzaba a 
marearme.

Automáticamente, todos bebimos, como si 
fuera algo sagrado. Hugo y Ricardo, impacientes, 
exigieron la sorpresa, amenazando con abrir el 
brandy solera. Pascual se levantó sonriendo, 
para perderse por el pasillo. Aunque parezca 
mentira, nos sentimos desamparados (un poco) 
durante su ausencia, y quizá por eso, cuando 
regresó apuramos nuestros tragos a guisa de 
bienvenida.

Pascual venía muy 
misterioso, con 
varias revistas 
a todas luces 
gringas dado 
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lo brillante del papel. Se colocó en el centro del 
sofá, y al momento, Hugo y Óscar fueron a su lado.  
Me coloqué atrás, junto a Ricardo. Pascual 
ya estaba diciendo, pero sin dejarnos ver las 
revistas.

—Las encontré el otro día, mi papá me 
encerró en la biblioteca, castigado, como no 
tenía nada que hacer, revolví todo y así salieron 
estas preciosidades. Vean nomás.

Abrió una revista al azar. Fiu, silbaron 
todos al ver a una muchacha desnuda cubriendo 
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su sexo con las manos. Como los apretaba con 
los brazos, sus senos se veían enormes. Pascual 
empezó a volver las hojas con excesiva lentitud, 
regodeándose con los desnudos. Hugo, Ricardo 
y Óscar estaban en perfecto silencio, sin des-
pegar los ojos.

—¡Qué emoción; grazna, Pascual! —co-
menté con la voz demasiado chillona, lo cual 
me delató: pretendía darme aires de entendido. 
Afortunadamente, ninguno se dio cuenta. Cómo 
iban a darse cuenta. Continuaban silenciosos 
bebiendo sorbitos y fumando como apaches. 
Ante la perspectiva de formar parte del coro de 
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exclamaciones, me estiré para tomar una revista 
e iniciar la ronda a mi manera. Muy interesante 
tórax. Perfecta conformación craneana. Etcétera. 
Me miraron sorprendidos, mientras yo torcía 
mis imaginarios mostachos.

—Déjenlo, está loquito —al fin graznó 
Pascual.  Y entonces ellos iniciaron los mira, uh, 
zas, qué bruto, bolas, rájale, guau, mamasota.

Al poco rato, Ricardo, mareado del todo, 
acabó durmiendo casi sobre Pascual, que seguía 
atentísimo viendo los cuerazos. Hugo y Óscar, 
tras tomar sendas revistas, fueron a los sillones 
para gozarlas. Pascual bebía cada vez más rápi-
do, estaba muy colorado; después se levantó, 
siempre con su revista, y se fue por el pasillo. 
Supuse que iba a vomitar. Ricardo dormía en el 
sofá, con sonoridades aparatosas. Hugo se había 
quedado quieto, viendo el vacío, un poco triste. 
Óscar dejó su revista, y entre eructos, incons-
cientemente se exprimía los barros. Siempre 
me ha causado repulsión ver a alguien en esos 
menesteres y sobre todo a Óscar: es un barro 
andante.

Perfectamente aburrido, y aún no ebrio, 
me encaminé hacia el baño, para burlarme de 
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Pascual, a quien esperaba encontrar en pésimas 
condiciones.

No me molesté en tocar la puerta, para 
sorprenderlo. Fue un error: Pascual se hallaba 
sentado sobre la taza, haciéndose una, mientras 
echaba ardientes miradas a la revista que puso 
en el suelo. Se quedó de una pieza al verme y 
sólo alcanzó a musitar:

—Quihubo.
—Quihubo —respondí antes de cerrar la 

puerta. Yo también, y no entiendo por qué, me 
quedé de una pieza. Mi reacción natural debió 
haber sido la risa, mas nada de eso.

El corazón comenzó a bailotear en mis 
adentros, como si presintiera algo. Sin saber 
la razón corrí a la cocina y pude ver, con real 
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pavor, que la estúpida familia de Pascual había 
(seguramente) cambiado sus planes y ya estaba 
ahí: su padre aprestándose a bajar del coche y 
los hermanitos haciendo un escándalo de los 
mil demonios. Busqué la manera de esfumarme 
de la casa sin que nadie me viese, pero no ha-
bía puerta atrás ni cosa por el estilo. Entonces, 
temblando como idiota, abrí la ventana y salté 
al jardín, donde quedé agazapado, esperando 
que entraran los pascualos. Eché pestes un buen 
rato porque los canallas no tenían para cuán-
do, pero al fin lo hicieron. Más rápido que de 
prisa salté la barda y no paré de correr hasta 
diez cuadras adelante. Me senté en la banqueta, 
resoplando, pero muerto de la risa al imaginar 
el escándalo que se habría armado en casa de 
Pascual. El problema fue que con la carrera acabé 
mareadísimo; si llegaba en esas condiciones a 
la casa, Humberto me despellejaría.

Despertar esta mañana fue una pesadilla: 
nunca me había sentido tan mal. Ayer en la 
noche corrí con verdadera suerte: Humberto y 
Violeta habían salido y mi hermano no se dio 
cuenta de nada, por estar viendo la tele. Cené 
como cosaco, porque oí decir que con la barriga 
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llena la cruda es menos. Además, bebí dos alka 
seltzers, pero con todo y eso hoy tenía ganas 
de quedarme botado todo el día. Humberto 
me despertó, y tras desayunar, pidió que lo 
acompañara.

Tuve que hacer reales prodigios de actuación 
para que no se diera cuenta de nada. Antes de salir, 
dije que si telefoneaba Ricardo o cualquiera de 
ellos, dejaran recado. Me muero de curiosidad 
por conocer el desenlace del lío de ayer.

Humberto manejó muy silencioso hasta 
llegar al consultorio. Lo esperé con el coche y 
al poco rato regresó, dije:

—Pensé que tardarías más.
—No, sólo di unas instrucciones. Hoy 

no trabajo.
—Suave. Entonces, ¿a dónde vamos?
—A comprar cosas.
Asentí en silencio cuando él enfilaba por 

todo Insurgentes (hacia el norte). Ya está, pensé, 
vamos al centro.

—¿Vamos al centro? —pregunté (estúpi-
damente). 

—Sí.
—¿Qué vas a comprar?
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—Ropa para tu hermano.
—Y para mí, ¿no?
—No necesitas nada, o ¿sí?
—Pues ni sé.
—Fíjate.
—¿Cómo te ha ido con los loquitos, 

Humberto?
—Son enfermos, hijo.
—Perdón.
—Pues no ha habido nada anormal. ¿Por 

qué?, ¿te interesa mi carrera?
—Sí, ¿por qué no?
—¿Ya te decidiste?
—¿Eh?
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—Que si ya decidiste qué quieres estudiar.
—¿No te enojas?
—No, ¿por qué?
—No me gusta pensar en eso.
—Sí, claro, pero todavía falta la prepa. 

Dicen que ahí orientan.
—Sí, claro. Ya estoy inscrito y todo, pasado 

mañana me dan la credencial, es cosa de tiempo.
—Bueno, sí, pero no me gusta que seas 

tan, indiferente, digamos, a este asunto; después 
de todo, de ahí depende tu futuro.

—Me gustaría ser siquiatra, papá.
Humberto sonrió, quizá porque compren-

día que eso era falso, por dos razones: a, él es 
siquiatra; y b, nunca le digo papá. Claro que no 
se enoja, al contrario, fue él quien nos acostum-
bró a que le dijéramos Humberto y sanseacabó. 
Mi madre, al parecer, está muy de acuerdo con 
que le digamos Violeta.

Fuimos al Puerto de Liverpool. Lo odio. 
Compramos camisas y pantalones para mi her-
mano y luego regresamos al coche. Humberto 
me compró un helado y preguntó si quería que 
fuésemos a mi ex escuela, para saludar a los 
maestros. Dije que Dios librárame. Sonrió. Es 
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muy bueno Humberto, no sé cómo se las arregla 
con sus pacientes (algunos son bien canallitas; 
bueno, eso cuenta el doctor Quinto, compañero 
de mi padre).

Pareció adivinar lo que pensaba.
—Tu mamá encontró una cajetilla de ci-

garrillos en uno de tus sacos.
Preferí no contestar haciéndome tonto, 

pero Humberto reforzó el ataque.
—Además, cada vez que se entra en tu 

cuarto, apesta a cigarro. ¿Te gusta mucho fumar?
—No es eso, es que...
Silencio de nuevo: soy un tarado.
—¿Qué? —insistió.
—No sé.
—¿Cómo que no sabes?
Para entonces, Humberto me estaba ca-

yendo de la patada: no por regañarme, sino 
por hacerme titubear. Siempre es lo mismo. 
Estuve a punto de gruñir que adoro el cigarru-
co, que fumo catorce cajetillas diarias cuando 
no le entro a la mariguana como desorbitado, 
pero consideré que era violentar demasiado el 
asunto. Guardé mi ridículo silencio, y después, 
Humberto empezó a reír suavemente.
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—Mucho temperamento para tan poco 
asunto, hijo.

—¿Cómo?
—Que no te apechugues por eso, yo tam-

bién fumaba a tu edad, no estaba regañándote. 
¿Qué marca fumas?

Sin darme cuenta, yo estaba sonriendo 
también. No sé, se me fueron los pies, lo ima-
giné mi cómplice, creí que nos detendríamos 
en una tabaquería para comprar un cartón de 
cigarros. Para mí. Cínicamente, musité ráleigh. 
Humberto frunció el entrecejo al comentar:

—Son caros, ¿eh? —y después, brutalmente—, 
lástima que así sea; estoy dispuesto a darte un 
castigo preciosito si llego a enterarme de que 
fumas sin ganar dinero para cigarros.

Me transó, pensé, tendré que conseguir 
chamba; linda forma tiene Humberto para pescar-
me. A pesar de mi disgusto, sentí algo simpático 
por Humberto. En forma parecida me ha hecho 
confesar cosas que de otra manera no saldrían de 
mi bocota. De regreso, este asunto, y el hecho 
de no tener más cigarros, me exasperó bastante. 
Durante un rato estuve merodeando por la casa, 
buscando algún cigarro. La maldita discusión con 
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Humberto me despertó vivos deseos de fumar. 
Por fin logré robar dos cigarros de una cajetilla 
olvidada por Violeta en la cocina.

Entonces vine a mi parte predilecta del 
jardín.

La gran piedra se siente fresca. Humberto, 
aunque siquiatra, está loquísimo. Mandó traer 
esta enorme roca desde Nosedónde hasta el jardín, 
que si bien se observa, no es grande. Me cayó 
de perlas: puedo venir a fumar y todavía nadie 
me ha descubierto. Por eso, hace un momento 
encendí un cigarro dejándome posesionar por 
esta sensación tan chistosa. Siento algo en el 
estómago y me empiezo a poner tristón. No 
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lo puedo explicar. Quedo sentado en el pasto, 
recargándome en la piedra, tomo manojos de 
hierba y los huelo. A veces deseo sollozar como 
idiota. Veo el muro que da a la calle y llevo el 
cigarro hasta mis labios. Sonrío al advertir que 
estoy fumando como Ricardo. No he telefonea-
do. A la mejor los padres de Pascual llevaron el 
chisme a su casa y ahora sí debe tener un buen 
motivo para fugarse. Estaba borrachísimo. Pero 
estoy seguro de que vendrá a verme, puede ser 
que hasta haya logrado convencer a los demás. 
Pero si algún día debo irme no será con ellos, 
aunque Ricardo me siguiera como sombra du-
rante siglos, tratando de convencerme. No lo 
logrará, estoy seguro. Cuando le diga algo que le sea 
imposible contestar, sólo dirá ah y estará desarmado. 
Prácticamente, está desarmado. Digo, yo también. 
Ni siquiera sé qué deseo estudiar. Humberto 
anda muy misterioso con todo ese asunto. Algo 
trama, seguramente. Por supuesto, desearía que 
yo estudiara medicina, o sicología de perdida. 
Quizá yo mismo lo deseo. Quizás Humberto me 
está sicoanalizando, pero conmigo será difícil. 
Claro que soy un poco anormal, o un mucho, a 
la mejor; pero no me interesa gran cosa. Supongo 
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que a Humberto sí debe importarle: digo, es su 
profesión y soy su hijo. Al menos, se divierte 
observándome (¿estudiándome?). Pero se niega 
a hacerlo a fondo. Le pedí que me hipnotizara 
y no quiso, sólo contó sus experiencias en el 
extranjero, en todos esos lugares tan suaves don-
de estudió antes de venir a montar su loquera 
aquí. Algún día también recorreré esos lugares 
y estudiaré algo interesante, pase lo que pase. 
Entonces sí saldré, pero nunca con Ricardo o 
con Pascual, con ellos no llegaría más lejos de 
Toluca. Estoy loco. Ya encendí otro cigarro y 
con el día tan claro pueden ver el humo que 
sale tras la piedra; entonces, vendrá Humberto 
furioso, porque hace apenas una hora que me 
dijo todo. Al diablo, sé que el asunto no pasaría 
de, no pasaría de que Humberto, estoy tarado, 
debe ser por la cruda, nunca me ha visto fumar 
y no tiene por qué hacerlo ahora. Ya está; otra 
vez. Es una especie de airecito en el estómago; 
ahora, escalofríos. Cierro los ojos y empiezo a 
sentirlos húmedos y sacudo la cabeza y aprieto 
el puño y muerdo mis labios y me dan ganas de 
gritar o de quedarme aquí tirado toda la vida.
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Virginia Satir, autora estadounidense, 1916- 
1988, es considerada pionera en el campo de la 
terapia familiar, la comunicación y las relaciones 
interpersonales. Autora de varios libros sobre 
estos temas, también abordó la importancia 
de la autoestima como un medio para que las 
personas pueden desarrollar sus potencialidades 
como seres humanos. En 1977, fundó Avanta, 
una organización no lucrativa dedicada al estudio 
terapéutico y a la capacitación de profesionales 
en este ámbito.

Mario Benedetti, escritor uruguayo, 1920-2009. 
Comprometido con las ideas progresistas tanto 
políticas como sociales, su obra abarca ensayos 
sobre sucesos acontecidos en América Latina, 
así como diversos cuentos, novelas y poesías. Es 
considerado uno de los autores latinoamericanos 
más prolíficos del siglo veinte.

Sobre los autores
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R. Marcela Pérez López, autora mexicana quien 
en los últimos tiempos se ha dedicado a la edu-
cación básica de personas jóvenes y adultas en 
el Instituto Nacional para la Educación de los 
Adultos, en donde ha publicado diversos textos 
educativos dirigidos a las y los jóvenes.

Mónica Lavín, escritora mexicana nacida en 1955. 
Su obra literaria se ubica en la narrativa de sucesos 
relacionados con la vida cotidiana contemporánea. 
Es autora de novelas para jóvenes. Ha publicado 
ensayos y compilaciones sobre la cultura mexicana 
y ha sido colaboradora en varias actividades de 
difusión cultural y científica.

Elena Poniatowska, escritora mexicana, nacida en 
Francia en 1933, de padres polacos, llegó a México 
en su adolescencia. Como periodista y narrado-
ra, ha realizado múltiples entrevistas, reportajes 
y editoriales en los principales diarios del país y 
del extranjero. En el ámbito de la novela, su obra 
es testimonio de hechos históricos significativos, 
así como de la vida de personajes importantes de 
México. Recibió el Premio Nacional de Ciencias y 
Artes 2002, en el campo de Lingüística y Literatura.
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Graziella Altamirano, autora mexicana, naci-
da en 1947. Los protagonistas de sus cuentos 
son básicamente personajes de grupos sociales 
indígenas, o bien de la provincia mexicana. En 
el Instituto de Investigaciones “Doctor José 
María Luis Mora” de la Ciudad de México, y 
como especialista en historia de nuestro país, ha 
trabajado en temas relacionados con la historia 
regional y los grupos y actores sociales.

José Agustín, nacido en 1944 en México, es 
narrador, guionista de cine, periodista, traduc-
tor y dramaturgo. También ha sido conductor 
y productor de programas culturales de radio 
y televisión, así como coordinador de diversos 
talleres literarios. Es uno de los representantes 
de la llamada literatura de la onda.
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