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Presentacion

ste libro es una antologia, es decir, una
seleccién de textos como: poesia, cuentos, na-
rraciones y notas, de escritores mexicanos y
latinoamericanos, principalmente.

La seleccién de los temas se realiz6 pensan-
do en ti que eres joven, con la idea de ofrecerte
diversos tipos de lecturas para la reflexidn, el
entretenimiento y el andlisis sobre asuntos re-
lacionados con tus intereses e inquietudes.

Con este material, que es parte del médulo
Ser joven, podrds desarrollar las diferentes actividades
que se proponen en el Libro de los y las jévenes,
ademds de disfrutar estas lecturas de manera in-
dependiente.

Esperamos que lo goces y compartas con

quienes te rodean.






Autoestima®*

Virginia SATIR

nel
mundo
no hay nadie

como yo

Me pertenecen
mi cuerpo,
incluyendo

lo que hace

Mi mente,
1

. - |
incluyendo mis ideas ||

y pensamientos

Mis sentimientos,
incluyendo
mis angustias,

mis alegrias,

* Virginia Satir. “Autoestima’, México, Pax México, 1995.



Autoestima

mis frustraciones,
mis amores,

mis decepciones

Me pertenecen
mis fantasfas

y mis suenos,

mis esperanzas

y mis temores

Me pertenecen

mis triunfos

y mis éxitos
mis fracasos

y mis errores

Soy responsable
de lo que siento

y lo que pienso

Tengo herramientas

para sobrevivir



Virginia Satir

y encontrar
armonia

y orden

en el mundo
de la gente

y de las cosas

Tengo herramientas

para convivir,

ser productiva

Me pertenezco
y, por lo tanto,
puedo
construir

y construirme







Réquiem
con tostadas®*

Mario BENEDETTI

i, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta
para entrar de algiin modo en conversacién, y
eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho
que me conoce, aunque de lejos. Como yo lo
conozco a usted. Desde la época en que empezd
a encontrarse con mi madre en el café de La-
rrafaga y Rivera, o en éste mismo. No crea que
los espiaba. Nada de eso. Usted a lo mejor lo
piensa, pero es porque no sabe toda la historia.
:O acaso mamd se la conté? Hace tiempo que
yo tenia ganas de hablar con usted, pero no me
atrevia. Asi que, después de todo, le agradezco
que me haya ganado de mano. ;Y sabe por qué
tenfa ganas de hablar con usted? Porque tengo

la impresién de que usted es un buen tipo. Y

* Mario Benedetti. “Réquiem con tostadas”, en Cuentos Completos,

México, Alfaguara, 1996.
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Réquiem con tostadas

12

mamd también era buena gente. No habldbamos
mucho ella y yo. En casa, o reinaba el silencio, o
tenfa la palabra mi padre. Pero el Viejo hablaba
casi exclusivamente cuando venia borracho, o
sea casi todas las noches, y entonces mds bien
gritaba. Los tres le tenfamos miedo: mam4, mi
hermanita Mirta y yo. Ahora tengo trece anos y
medio, y aprendi muchas cosas, entre otras que
los tipos que gritan y castigan e insultan, son
en el fondo unos pobres diablos. Pero entonces
yo era mucho mds chico y no lo sabfa. Mirta
no lo sabe ni siquiera ahora,

pero ella es tres afos me- (\ \\\
)

‘éf/)/
nor que yo, y s¢ que a / /

veces en la noche se (
despierta llorando. (

Es el miedo.

\\m\\\




Mario Benedetti

¢Usted alguna vez
tuvo miedo? A
Mirta siempre le

parece que el

Viejo va a apa-

recer borracho,
y que se va a quitar

el cinturédn para pegarle. Todavia no se

ha acostumbrado a la nueva situacién. Yo, en
cambio, he tratado de acostumbrarme. Usted
apareci6 hace un afo y medio, pero el Viejo se
emborrachaba desde hace mucho mds, y no bien
agarrd ese vicio nos empez6 a pegar a los tres.
A Mirta y a mi nos daba con el cinto, duele
bastante, pero a mamd le pegaba con el pufio
cerrado. Porque si nomds, sin mayor motivo:
porque la sopa estaba demasiado caliente, o
porque estaba demasiado fria, o porque no lo
habia esperado despierta hasta las tres de la ma-
drugada, o porque tenia los ojos hinchados de
tanto llorar. Después, con el tiempo, mamd dejé
de llorar. Yo no sé cdmo hacia, pero cuando él
le pegaba, ella ni siquiera se mordia los labios,
y no lloraba, y eso al Viejo le daba todavia mds

rabia. Ella era consciente de eso, y sin embargo

13
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preferia no llorar. Usted conocié a mam4 cuan-
do ella ya habia aguantado y sufrido mucho,
pero sélo cuatro anos antes (me acuerdo per-
fectamente) todavia era muy linda y tenia bue-
nos colores. Ademds era una mujer fuerte. Al-
gunas noches, cuando por fin el Viejo caia es-
trepitosamente y de inmediato empezaba a
roncar, entre ella y yo lo levantdébamos y lo
llevdbamos hasta la cama. Era pesadisimo, y
ademds aquello era como levantar un muerto.
La que hacia casi toda la fuerza era ella. Yo
apenas si me encargaba de sostener una pierna,
con el pantalén todo embarrado y el zapato
marrén con los cordones sueltos. Usted segu-
ramente creerd que el Viejo toda la vida fue un
bruto. Pero no. A papd lo destruy6 una porque-
ria que le hicieron. Y se la hizo precisamente
un primo de mamd, ese que trabaja en el Mu-
nicipio. Yo no supe nunca en qué consistié la
porqueria, pero mam4 disculpaba en cierto modo
los arranques del Viejo porque ella se sentia un
poco responsable de que alguien de su propia
familia lo hubiera perjudicado en aquella forma.
No supe nunca qué clase de porqueria le hizo,

pero la verdad era que papd, cada vez que se



Mario Benedetti

emborrachaba, se lo reprochaba como si ella
fuese la Gnica culpable. Antes de la porqueria,
nosotros viviamos muy bien. No en cuanto a
plata, porque tanto yo como mi hermana naci-
mos en el mismo apartamento (casi un conven-
tillo) junto a Villa Dolores, el sueldo de papd
nunca alcanzé para nada, y mamd siempre tuvo
que hacer milagros para darnos de comer y com-
prarnos de vez en cuando alguna tricota o algin
par de alpargatas. Hubo muchos dias en que
pasamos hambre (si viera qué feo es pasar ham-
bre), pero en esa época por lo menos habia paz.
El Viejo no se emborrachaba, ni nos pegaba, y
a veces hasta nos llevaba a la matinée. Algin
raro domingo en que habfa plata. Yo creo que
ellos nunca se quisieron demasiado. Eran muy
distintos. Aun antes de la porqueria, cuando
papd todavia no tomaba, ya era un tipo bastan-
te alunado. A veces se levantaba al mediodia y
no le hablaba a nadie, pero por lo menos no
nos pegaba ni insultaba a mam4. Ojald hubiera
seguido asi toda la vida. Claro que después vino
la porqueria y él se derrumbé, y empez6 a ir al
boliche y a llegar siempre después de mediano-

che, con un olor a grapa que apestaba. En los
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tltimos tiempos todavia era peor, porque tam-
bién se emborrachaba de dia y ni siquiera nos
dejaba ese respiro. Estoy seguro de que los ve-
cinos escuchaban todos los gritos, pero nadie
decfa nada, claro, porque papd es un hombre
grandote y le tenfan miedo. También yo le tenia
miedo, no sélo por mi y por Mirta, sino espe-
cialmente por mamd. A veces yo no iba a la
escuela, no para hacer la rabona, sino para que-
darme rondando la casa, ya que siempre temia
que el Viejo llegara durante el dia, mds borracho
que de costumbre, y la moliera a golpes. Yo no
la podia defender, usted ve lo flaco y menudo
que soy, y todavia entonces lo era mds, pero

queria estar cerca para avisar a la policia. ;Usted

se enteré de que ni papd ni mamd eran de ese




Mario Benedetti

ambiente? Mis abuelos de uno y otro lado, no
diré que tienen plata, pero por lo menos viven
en lugares decentes, con balcones a la calle y
cuartos de bafio con bidé y banera. Después
que pasé todo, Mirta se fue a vivir con mi abue-
la Juana, la madre de papd, y yo estoy por aho-
ra en casa de mi abuela Blanca, la madre de
mamd. Ahora casi se pelearon por recogernos,
pero cuando papd y mamd se casaron, ellas se
habian opuesto a ese matrimonio (ahora pien-
so que a lo mejor tenfan razén) y cortaron las
relaciones con nosotros. Digo nosotros, porque
papd y mamd se casaron cuando yo ya tenia seis
meses. Eso me lo contaron una vez en la escue-
la, y yo le reventé la nariz al Beto, pero cuando
se lo pregunté a mamd, ella me dijo que era
cierto. Bueno, yo tenia ganas de hablar con us-
ted, porque (no sé qué cara va a poner) usted
fue importante para mi, sencillamente porque
fue importante para mamd. Yo la quise bastan-
te, como es natural, pero creo que nunca pude
decirselo. Tenfamos siempre tanto miedo, que
no nos quedaba tiempo para mimos. Sin em-
bargo, cuando ella no me veia, yo la miraba y

sentia no sé qué, algo asi como una emocidén
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que no era ldstima, sino una mezcla de carifno
y también de rabia por verla todavia joven y tan
acabada, tan agobiada por una culpa que no era
la suya, y por un castigo que no se merecia.
Usted a lo mejor se dio cuenta, pero yo le ase-
guro que mi madre era inteligente, por cierto
bastante mds que mi padre, creo, y eso era para
mi lo peor: saber que ella veia esa vida horrible
con los ojos bien abiertos, porque ni la miseria,
ni los golpes, ni siquiera el hambre, consiguie-
ron nunca embrutecerla. La ponian triste, eso
si. A veces se le formaban unas ojeras casi azu-
les, pero se enojaba cuando yo le preguntaba si
le pasaba algo. En realidad, se hacia la enojada.
Nunca la vi realmente mala conmigo. Ni con
nadie. Pero antes de que usted apareciera, yo
habia notado que cada vez estaba mds deprimi-
da, mds apagada, mds sola. Tal vez fue por eso
que pude notar mejor la diferencia. Ademis,
una noche llegd un poco tarde (aunque siempre
mucho antes que papd) y me mir6 de una ma-
nera distinta, tan distinta que yo me di cuenta
de que algo sucedia. Como si por primera vez
se enterara de que yo era capaz de comprender-

la. Me abrazé fuerte, como con vergiienza, y



Mario Benedetti

después me sonrid. ;Usted se acuerda de su son-
risa? Yo si me acuerdo. A mi me preocupd tan-
to ese cambio, que falté dos o tres veces al tra-
bajo (en los dltimos tiempos hacia el reparto
de un almacén) para seguirla y saber de qué se
trataba. Fue entonces que los vi. A usted y a
ella. Yo también me quedé contento. La gente
puede pensar que soy un desalmado, y quizd no
esté bien eso de haberme alegrado porque mi
madre enganaba a mi padre. Puede pensarlo.
Por eso nunca lo digo. Con usted es distinto.
Usted la querfa. Y eso para mi fue algo asi como
una suerte. Porque ella se merecia que la qui-
sieran. Usted la queria, ;verdad que si? Yo los
vi muchas veces y estoy casi seguro. Claro que
al Viejo también trato de comprenderlo. Es di-
ficil, pero trato. Nunca lo pude odiar, ;me en-
tiende? Serd porque, pese a lo que hizo, sigue
siendo mi padre. Cuando nos pegaba, a Mirta
y a mi, o cuando arremetia contra mamd, en
medio de mi terror yo sentia ldstima. Ldstima
por él, por ella, por Mirta, por mi. También la
siento ahora, ahora que él ha matado a mam4
y quién sabe por cudnto tiempo estard preso.

Al principio, no querl’a que yo fuese, pero hace

19
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por lo menos un mes que voy a visitarlo a Mi-
guelete y acepta verme. Me resulta extrafio ver-
lo al natural, quiero decir sin encontrarlo bo-
rracho. Me mira, y la mayoria de las veces no
me dice nada. Yo creo que cuando salga, ya no
me va a pegar. Ademds, yo seré un hombre, a
lo mejor me habré casado y hasta tendré hijos.
Pero yo a mis hijos no les pegaré, ;no le parece?
Ademds estoy seguro de que papd no habria
hecho lo que hizo si no hubiese estado tan bo-
rracho. ;O usted cree lo contrario? ;Usted cree
que, de todos modos, hubiera matado a mam4d

esa tarde en que, por seguirme y castigarme a

mi, dio finalmente con ustedes dos? No me pa-




Mario Benedetti

rece. Fijese que a usted no le hizo nada. Sélo
mds tarde, cuando tomé mds grapa que de cos-
tumbre, fue que arremetié contra mamd. Yo
pienso que, en otras condiciones, él habria com-
prendido que mamd necesitaba carifio, necesi-
taba simpatia, y que él en cambio sélo le habia
dado golpes. Porque mamd era buena. Usted
debe saberlo tan bien como yo. Por eso, hace
un rato, cuando usted se me acercd y me invi-
té a tomar un capuchino con tostadas, aqui en
el mismo café donde se citaba con ella, yo sen-
tia que tenia que contarle todo esto. A lo mejor
usted no lo sabia, o sélo sabia una parte, porque
mamd era muy callada y sobre todo no le gus-
taba hablar de si misma. Ahora estoy seguro de
que hice bien. Porque usted estd llorando, y, ya
que mama estd muerta, €so es algo asi como un

premio para ella, que no lloraba nunca.

21






Lo bueno de la
Huvia*

R. Marcela PEREZ LOPEZ

hac, chac, chac, chac, chac... sonaba
con fuerza la lluvia sobre la jardinera del me-
tro, mientras el bochorno aumentaba al ritmo
del ndmero de personas intentando abordar el

préximo tren.

* R. Marcela Pérez Lopez. Inédito, México, 2008.
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Lo bueno de la lluvia

Olga no sabia si esforzarse por subir o
resignarse a esperar hasta que la situacién me-
jorara. Salir... ni pensarlo, la ciudad debia estar
inundada. Eran esos cada vez mds frecuentes
incidentes en el metro que la llevaban a pre-
guntarse si no era momento de hacer a un lado
su necedad ecolégica de no comprar un auto,
sobre todo en estos tiempos, con tantas ventajas
para embarcarse. Claro que los bocinazos que
llegaban de fuera, la hacian pensar con desdén
en los automovilistas, no estarian pasindola

mejor ante la furia de Tldloc, porque seguro era

Vil ‘ )
| B EE%
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R. Marcela Pérez Lipez

un dios azteca el enojado, ya que sonaba peor
que furia biblica.

—Silueta, seres ta?

Olga observé al hombre que parecia diri-
girse a ella; iba a alejarse en un acto defensivo,
pero una duda acompanada de un cosquilleo en
el ombligo la hizo detenerse.

—;Soy Miguel Sinchez!, ;no me recuerdas?

—iMiguel, Flaco!, cudntos afios de no ver-
nos, ni te reconocia.

—Pues ta te ves casi igualita. Lo que son
las coincidencias, hace unos dias al leer la noticia
de unos jévenes que murieron en una fiesta, me
acordé tanto de nosotros, de cémo nos cuidamos
y c6mo nos fallamos a la mera hora.

—Te refieres a...? —la voz de Olga se apagd.

—DPues a lo que yo creo que nos separd, la
muerte del Chatito, ;0 no crees?, porque después
ya nada fue igual.

Fueron unos breves momentos, pero tan
intensos, en los que Olga volvié a verse en aquel
paseo.

—iCérranle! ;Cérranle!, jnos deja el camién!

Juan trepé al autobds para detenerlo y

que subieran los demds: Miguel, Nanda, Lety,

25



Lo bueno de la lluvia

Ronquillo, Guadalupe y el Chatito, quien galan-
temente ayudé a Olga a subir, todos con rumbo
a las lagunas de Zempoala.

iCudnta emocion! {Cudnta

euforia!

Olga no recordaba todos los detalles, sélo

lo mucho que disfruté el paseo, el bosque, cami-
nar al lado del Chatito, el coqueteo, las bromas.
iCudnto le gustaba!, pero jqué timido era!, y
ella, peor.

De repente, los demds inventaron rentar

una lancha y ahi van todos.

26



R. Marcela Pérez Lipez

—iHey, Ronquillo, Nanda! —grité unay
otra vez Miguel.

Se dejé oir la voz de Lety, quien arreciaba
el paso hacia las lanchas:

—iYa déjalos!, ya ves que lo suyo es es-
conderse.

Miguel los convencié para que esperaran a
los demds. Luego sucedié lo que tenia que suce-
der. Por mds que se quejo, Olga, Lety, Miguel y
Nanda empezaron a armar relajo, a bailotear en
la lancha y todos fueron a parar al agua, pero
ahi no era Chapultepec.

El otro recuerdo que pudo recuperar Olga

es la palidez de todos y c6mo ella lloré, lloré y

quién sabe cudnto mds llord.

27



Lo bueno de la lluvia

En ese momento, la voz de Miguel la re-

greso al presente.

—Si, fue gachisimo, tan buenos amigos
que fuimos. ;Recuerdas cémo nos pusimos de
acuerdo para quedarnos en la misma prepa?
Cudnto nos ayudd Juan a estudiar, gracias a
eso la armé, porque sali bien atrasadote de la
secundaria.

—ilmaginate!, yo era tan timida que siem-
pre me escudé detrds de ustedes. Nos sentiamos

tan seguras.

28



R. Marcela Pérez Lipez

—Todos, Silueta, porque juntos agarrdba-
mos valor para andar solos por la ciudad, para
ir a los museos. Ya ves que en las fiestas hasta
nos animdbamos a bailar, jimaginate!

—Pienso que era la seguridad que nos

daba Juan, jcudntas veces nos hizo el paro con

nuestros padres!

29
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—Asi es. Era bien lider. Pero ni él pudo
ese dia por mds que intentd encontrar al Cha-
tito. Siempre he creido que la culpa lo arruind,
porque desde ahi perdié su fuerza; creo que
algunos tenfamos demasiada vergiienza o culpa
y pues hasta ahi llegé el grupo.

El sonido de un celular los distrajo e hizo
que buscaran apresuradamente sus teléfonos.
Después de leer un mensaje, Miguel se digirié
a Olga.

—;Por dénde vives?, mi esposa va a pasar
por mi, vamos al norte y podemos darte un
aventén.

—No, no te preocupes, sélo voy a una es-
tacién mds hacia el sur, mejor dame tu nimero
para ponernos de acuerdo y tomar un cafecito.

Se dieron un abrazo y se ((x\‘ N

despidieron con una son- /// //

risa agridulce llena de « \\\\\\
recuerdos... \ -— .\




Secreto a voces®
Mbénica Lavin

eguramente alguien ya lo habia leido. Irene
no lo encontré en su mochila, donde a veces lo
trafa con el temor de que en casa su hermano
lo abriera. El diario no tenia llave, asi es que lo
sujetaba con una liga a la que colocaba una pluma

—del plumero— con la curva

hacia el lomo de la libreta.
De esa manera, cualquier
cambio en la colocacién
de la pluma, delataba una
intromisiéon. Nunca pensé
que en la escuela alguien
se atreveria a sacarlo de
su mochila.
Se acordé de la tia
Beatriz con rabia. Cémo

se le habia ocurrido re-

* Monica Lavin. “Secreto a voces”, en Atrapados en la escuela, México,

Selector, 1994.
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galdrselo. “A mi me dieron un diario a los quince
anos, asi es que decidi hacer lo mismo contigo.”
Desed no haber tenido nunca ese libro de tapas
de piel roja. Ahora estaba circulando por el sa-
16n, quién sabe por cudntas manos, por cudntos
ojos. Miré de soslayo, sin atreverse a un franco
recorrido de las caras de sus companeros que
resolvian los problemas de trigonometria. Temia
toparse con alguna mirada burlona, poseedora
de sus pensamientos escondidos.

Repasé las numerosas pdginas donde es-
taba escrito cudnto le gustaba Germdn, cémo
le parecian graciosos esos ojos color miel en su
cara pecosa y cdmo se le antojaba que la sacaraa
bailar en las fiestas del grupo. Mds lo pensabay
se ponia colorada. Menos mal que habia notado
la pérdida en la tltima clase del dia. No podria
haber resistido el recreo, ni las largas horas de
clases de la mitad de la mafnana, sabiéndose entre
los labios de todos y que su amor por Germdn
era un secreto a voces.

Justo el dia anterior, Germdn se habia
sentado junto a ella a la hora de la biblioteca.
Debian hacer un resumen de un cuento leido

la semana anterior. Como no se podia hablar,



Mbnica Lavin

Germdn le pasé un papelito pidiendo ayuda.
“SOS, yo analfabeta.” Con dibujitos y flechas,
Irene le contd la historia que Germdn a duras
penas entendia y se empezaron a reir. La maestra
se acercé al lugar del ruido y atrapé el papelito
cuando Germdn lo arrugaba de prisa entre sus
manos. La salida de la hora de biblioteca les
valié una primera pldtica extra escolar y dos
puntos menos en lengua y literatura.

Todo eso habia escrito Irene en su libreta
roja el miércoles 23 de abril, mencionando
también qué bien se le veia el mechén de pelo
castafio sobre la frente y cémo era su sonrisa
mientras le pedia disculpas y le invitaba un
helado, el viernes por la tarde, como desagra-
vio. Los mismos latidos agitados de su corazén

al darle el teléfono, estaban

consignados en esa
/7 . ’ .
altima pdgina pla-
gada de corazones
conuna Gyunal
que ahora, todos,
incluso el mismo

Germdn, conocian.
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Al sonar la campana, abandoné
de prisa el salén, y hasta fue grosera
con Marisa.

—;Qué te pasa?, pa-

rece que te picé algo.
—Me siento mal —
contestd sin mirarla siquiera

y preparando su ausencia

En la casa, por la tar-
de, record6 ese menjurje
que le dieron una vez para

que devolviera el estémago. Agua
mineral, un pan muy tostado y sal; todo en la
licuadora. Cuando llegé su madre del trabajo,
la encontré inclinada sobre el excusado y con la
palidez de quien ha echado fuera los intestinos.

Pasé la manana del viernes en pijama, in-
tentando leer E/ licenciado Vidriera que era tarea
para el mes siguiente pero decidiéndose por Los
crimenes de la calle Morgue, pues al fin y al cabo
no pensaba volver mds a esa secundaria. Poco
se pudo concentrar, pensando en las lineas de
su libreta que ahora eran del dominio publico

y planeando la manera de argumentar en su
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casa un cambio de escuela. Era tal su voluntad
de olvidarse del salén de clases, que ni siquiera
repard en que era viernes y que habia quedado
con Germdn de tomar un helado hasta que soné
el teléfono.

—Te llama un companero, Irene —grité
su madre.

No pudo negarse a contestar, habria tenido
que dar una explicacién a su madre, asi es que se
desliz6 con pesadez hasta el teléfono del pasillo.

—Lo tengo —grité para que su madre
colgara.

—Bueno.

—Hola, soy German. ;Qué te pasé?

—Me enfermé del estémago.

—:Y todavia te animas al helado? —se le
oy6 con cierto temor.

Irene se quedé callada buscando una res-
puesta tajante.

—No, no me siento bien.

—Entonces voy a visitarte —dijo decidi-
do—, asi te llevo el tema de la investigacién de
biologia. Nos tocé juntos.

No tuvo mds remedio que darle su direc-

cién, banarse a toda prisa y vestirse. Esa intem-

35



Secreto a voces

36

pestiva voluntad de Germdn por verla era una

clara prueba de que la sabia suspirando por él.
Ahora tendria que ser fria, desmentir aquellas
confesiones escritas en el diario como si fueran
de otra.

Germdn llegé puntual y con una cajita de
helado de limén pues “era bueno para el dolor
de estémago”. Irene se empefid en estar seca,
distante y sin mucho entusiasmo por el trabajo
que harian juntos. La cara de Germdn fue per-
diendo la sonrisa que a ella tanto le gustaba.

Antes de despedirse, y con el dnimo no-
toriamente disminuido después de la efusiva
llegada con el helado de limén, Germdn le pidié

el temario para los exdmenes finales pues él lo
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habia perdido. Irene subié a la recimara y hurgé
sin mucho éxito por los cajones del escritorio y
en su mochila. Se acordé de pronto que apenas el
jueves habia cambiado todo a la mochila nueva.
Dentro del cléset oscuro, metié la mano en la
mochila vieja y se top6 con algo duro. Lo sacé
despacio, era el diario de las tapas rojas con la
curva de la pluma hacia el lomo.

Bajé de prisa las escaleras.

—Lo encontré —dijo aliviada—, pero el
temario no.

Germian la miré sin entender nada.

—Es que ya no iba a volver a la escuela
—explicé turbiamente—. ;Quieres helado?

—Ya me iba —contesté German, atin dolido.

—No, todo ha sido un malentendido. No
te puedo explicar, pero quédate, por favor —
intentd Irene.

—Estd bien —contesté Germdn con esa
sonrisa que a ella tanto le gustaba y el mechén
castafo sobre la frente, sin saber que esa tarde

quedaria escrita en un libro de tapas rojas.
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Querido Diego,
te abraza Quiela*

Elena PoniATOWSKA

n los papeles que estdn sobre la mesa, en
vez de los bocetos habituales, he escrito con una
letra que no reconozco: “Son las seis de la

~ . 7 7 »
mananay DngO no esta aquil.

. =
En otra hoja blanca que// >
nunca me atreveria a =

emplear si no es para

un dibujo, miro ‘ '

* Elena Poniatowska. Querido Diego, te abraza Quiela, México,
SEP/Ediciones Era, 1994.
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mi garabato: “Son las ocho de la mafana, no oigo
a Diego hacer ruido, ir al bafio, recorrer el tramo
de la entrada hasta la ventana y ver el cielo en
un movimiento lento y grave como acostumbra
hacerlo y creo que voy a volverme loca”, y en la
misma mds abajo: “Son las once de la mafana,
estoy un poco loca, Diego definitivamente no
estd, pienso que no vendrd nunca y giro en el
cuarto como alguien que ha perdido la razén.
No tengo en qué ocuparme, no me salen los
grabados, hoy no quiero ser dulce, tranquila,
decente, sumisa, comprensiva, resignada, las
cualidades que siempre ponderan los amigos.
Tampoco quiero ser maternal; Diego no es un
nifo grande, Diego sélo es un hombre que no
escribe porque no quiere y me ha olvidado por
completo.” Las tltimas palabras estdn trazadas
con violencia, casi rompen el papel y lloro ante
la puerilidad de mi desahogo. ;Cudndo lo escribi?
¢Ayer? ;Antier? ;Anoche? ;Hace cuatro noches?
No lo sé, no lo recuerdo. Pero ahora, Diego, al
ver mi desvario te lo pregunto y es posiblemente
la pregunta mds grave que he hecho en mi vida.
¢Ya no me quieres, Diego? Me gustaria que me lo

dijeras con toda franqueza. Has tenido suficiente



Elena Poniatowska

tiempo para reflexionar y tomar una decisién
por lo menos en una forma inconsciente, si es
que no has tenido la ocasién de formularla en
palabras. Ahora es tiempo de que lo hagas. De
otro modo arribaremos a un sufrimiento inutil,
indtil y mondétono como un dolor de muelas
y con el mismo resultado. La cosa es que no
me escribes, que me escribirds cada vez menos
si dejamos correr el tiempo y al cabo de unos
cuantos anos llegaremos a vernos como extrafios
si es que llegamos a vernos. En cuanto a mi,
puedo afirmar que el dolor de muelas seguird
hasta que se pudra la raiz; entonces ;no seria
mejor que me arrancaras de una vez la muela, si
ya no hallas nada en ti que te incline hacia mi
persona? Recibo de vez en cuando las remesas
de dinero, pero tus recados son cada vez mds
cortos, mds impersonales y en la Gltima no venia
una sola linea tuya. Me nutro indefinidamente
con un “Estoy bien, espero que ti lo mismo,
saludos, Diego” y al leer tu letra adorada trato de
adivinar algiin mensaje secreto, pero lo escueto
de las lineas escritas a toda velocidad deja poco
a la imaginacién. Me cuelgo de la frase: “Espero

que ti lo mismo” y pienso: “Diego quiere que yo
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esté bien” pero mi euforia dura poco, no tengo
con qué sostenerla. Deberia quizd comprender
por ello que ya no me amas, pero no puedo
aceptarlo. De vez en cuando, como hoy, tengo
un presentimiento pero trato de borrarlo a toda
costa. Me bafio con agua fria para espantar las
aves de mal agiiero que rondan dentro de mi,
salgo a caminar a la calle, siento frio, trato de
mantenerme activa, en realidad, deliro. Y me
refugio en el pasado, rememoro nuestros prime-

ros encuentros en que te aguardaba enferma de
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tensién y de jubilo. Pensaba: en medio de esta
multitud, en pleno dia entre toda esta gente,
del Boulevard Raspail, no, de Montparnasse
entre estos hombres y mujeres que surgen de
la salida del metro y van subiendo la escalera,
él va a aparecer, no, no aparecerd jamds porque
es s6lo un producto de mi imaginacién, por lo
tanto yo me quedaré aqui plantada en el café
frente a esta mesa redonda y por mds que abra
los ojos y lata mi corazdén, no veré nunca a nadie
que remotamente se parezca a Diego. Temblaba
yo, Diego, no podia ni llevarme la taza a los
labios, jc6mo era posible que ti caminaras por
la calle como el comtn de los mortales!, esco-
gieras la acera de la derecha; js6lo un milagro

te harfa emerger de ese punado

de gente cabizbaja,
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oscuray sin cara, y venir hacia mi con el rostro
levantado y tu sonrisa que me calienta con sélo
pensar en ella! Te sentabas junto a mi como si
nada, inconsciente ante mi expectativa dolorosa
y volteabas a ver al hindd que leia el London
Times y al drabe que se sacaba con el tenedor
el negro de las ufias. Aun te veo con tus zapa-
tos sin bolear, tu viejo sombrero olanudo, tus
pantalones arrugados, tu estatura monumental,
tu vientre siempre precediéndote y pienso que
nadie absolutamente, podria llevar con tanto
sefiorio prendas tan ajadas. Yo te escuchaba
quemdndome por dentro, las manos ardientes
sobre mis muslos, no podia pasar saliva y, sin
embargo, parecia tranquila y td lo comentabas:
“;Qué sedante eres, Angelina, qué remanso, qué
bien te sienta tu nombre, oigo un levisimo ru-
mor de alas!” Yo estaba como drogada, ocupabas
todos mis pensamientos, tenia un miedo espan-
toso de defraudarte. Te hubiera telegrafiado en
la noche misma para recomponer nuestro en-
cuentro, porque repasaba cada una de nuestras
frases y me sentia desgraciada por mi torpeza,
mi nerviosidad, mis silencios; rehacia, Diego, un

encuentro ideal para que volvieras a tu trabajo
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con la certeza de que yo era digna de tu atencién.
Temblaba, Diego, estaba muy consciente de
mis sentimientos y de mis deseos inarticulados,
tenia tanto qué decirte —pasaba el dia entero
repitiéndome a mi misma lo que te dirfa— y
al verte de pronto, no podia expresarlo y en la
noche lloraba agotada sobre la almohada, me
mordia las manos: “Mafnana no acudiri a la cita,
manana seguro no vendrd. Qué interés puede
tener en mi’ y a la tarde siguiente, alli estaba yo

frente al miarmol de mi mesa redonda, entre la

mesa de un espanol que miraba también hacia
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la calle y un turco que vaciaba el azucarero en
su café, los dos ajenos a mi desesperacidn, a la
taza entre mis manos, a mis ojos devoradores
de toda esa masa gris y anénima que venia por
la calle, en la cual ta tendrias que corporizarte
y caminar hacia mi.

¢Me quieres, Diego? Es doloroso si, pero
indispensable saberlo. Mira, Diego, durante tantos
afos que estuvimos juntos, mi cardcter, mis hdbitos,
en resumen, todo mi ser sufrié una modificacién
completa: me mexicanicé terriblemente y me
siento ligada par procuration a tu idioma, a tu
patria, a miles de pequenas cosas y me parece que
me sentiré muchisimo menos extranjera contigo
que en cualquier otra tierra. El retorno a mi
hogar paterno es definitivamente imposible,
no por los sucesos politicos, sino porque no me
identifico con mis compatriotas. Por otra parte,
me adapto muy bien a los tuyos y me siento mds
a gusto entre ellos.

Son nuestros amigos mexicanos los que
me han animado a pensar que puedo ganarme
la vida en México, dando lecciones.

Pero después de todo, esas son cosas se-

cundarias. Lo que importa es que me es im-
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posible emprender algo a fin de ir a tu tierra,
si ya no sientes nada por mi o si la mera idea
de mi presencia te incomoda. Porque en caso
contrario, podria hasta serte util, moler tus
colores, hacerte los estarcidos, ayudarte como
lo hice cuando estuvimos juntos en Espafa y
en Francia durante la guerra. Por eso te pido,
Diego, que seas claro en cuanto a tus intencio-
nes. Para mi, en esta semana, ha sido un gran
apoyo la amistad de los pintores mexicanos en
Parfs, Angel Zirraga sobre todo, tan suave de
trato, discreto hasta la timidez. En medio de
ellos me siento en México, un poco junto a
ti, aunque sean menos expresivos, mas cautos,
menos libres. Td levantas torbellinos a tu paso,

recuerdo que alguna vez Zadkin me pregunté:
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“;Estd borracho?” Tu borrachera venfa de tus
imdgenes, de las palabras, de los colores; ha-
blabas y todos te escuchdbamos incrédulos; para
mi eras un torbellino fisico, ademas del éxtasis
en que cafa yo en tu presencia, junto a ti era
yo un poco duefia del mundo. Elie Faure me
dijo el otro dia que desde que te habias ido, se
habia secado un manantial de leyendas de un
mundo sobrenatural y que los europeos tenia-
mos necesidad de esta nueva mitologia porque
la poesia, la fantasia, la inteligencia sensitiva y el
dinamismo de espiritu habian muerto en Euro-
pa. Todas esas fibulas que elaborabas en torno al
sol y a los primeros moradores del mundo, tus
mitologias, nos hacen falta, extranamos la nave
espacial en forma de serpiente emplumada que
alguna vez existid, giré en los cielos y se posé
en México. Nosotros ya no sabemos mirar la
vida con esa gula, con esa rebeldia fogosa, con
esa colera tropical; somos mds indirectos, mds
inhibidos, mds disimulados. Nunca he podido
manifestarme en la forma en que td lo haces;
cada uno de tus ademanes es creativo; es nue-
vo, como si fueras recién nacido, un hombre

intocado, virginal, de una gran e inexplicable
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pureza. Se lo dije alguna vez a Bakst y me con-
testé que provenias de un pais también recién
nacido: “Es un salvaje —respondié— los salvajes
no estdn contaminados por nuestra decadente
ci-vi-li-za-cién, pero ten cuidado porque suelen
tragarse de un bocado a las mujeres pequenas y
blancas.” ;Ves cudn presente te tenemos, Diego?
Como lo ves estamos tristes. Elie Faure dice que
te ha escrito sin tener respuesta. ;Qué hards en

México, Diego, qué estards pintando? Muchos

de nuestros amigos se han dispersado. Marie
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Blanchard se fue de nuevo a Brujas a pintar y
me escribié que traté de alquilar una pieza en
la misma casa en que fuimos tan felices y nos
divertimos tanto, cuando te levantabas al alba
a adorar al sol y las mujeres que iban al merca-
do soltaban sus canastas de jitomates, alzaban
los brazos al cielo y se persignaban al verte
parado en el pretil de la ventana, totalmente
desnudo. Juan Gris quiere ir a México y cuenta
con tu ayuda, le prometiste ver al Director del
instituto cultural de tu pais, Ortiz de Zdrate y
Angel Zirraga piensan quedarse otro tiempo,
Lipschitz también mencioné su viaje, pero ul-
timamente le he perdido la pista porque dejé
de visitarme. Picasso se fue al sur en busca del
sol; de los Zeting nada, como te lo he escrito en
ocasiones anteriores. A veces, pienso que es mejor
asi. Hayden, a quien le comuniqué la frecuencia
con la que te escribia, me dijo abriendo los brazos:
“Pero, Angelina, ;cudnto crees que tarden las
cartas? Tardan mucho, mucho, uno, dos, tres
meses y si td le escribes a Diego cada ocho,
quince dias, como me lo dices, no da tiempo para
que él te conteste.” Me tranquilizé un poco, no

totalmente, pero en fin, senti que la naturaleza
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podia conspirar en contra nuestra. Sin embargo,
me parece hasta indtil recordarte que hay barcos
que hacen el servicio entre Francia y México.
Zadkin en cambio me dijo algo terrible mientras
me echaba su brazo alrededor de los hombros
obligindome a caminar a su lado: “Angelina,
:qué no sabes que el amor no puede forzarse a
través de la compasién?”

Mi querido Diego, te abrazo fuertemente,
desesperadamente por encima del océano

que nos separa.

Tu Quiela
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Andanzas en la Sierra
Tarahumara®*

Graziella ALTAMIRANO

n gran parte de la Sierra Madre Occi-
dental, en el estado de Chihuahua, han vivido
por muchos afos los tarahumaras. Este es uno
de los diversos grupos indigenas de México. En
una de las regiones mds altas de la sierra hay
una gran planicie rodeada de bosques de pinos
y encinos, quebrada por profundos cafones y
regada por abundantes rios que se dispersan en
infinidad de arroyos y bellisimas cascadas que
forman un espléndido paisaje.

En medio de una regién de manantiales
y riachuelos se encuentra un pequefio pueblo
llamado Guachochi, nombre que significa “lugar
de garzas azules”, porque alli habitan numerosas
aves acudticas.

A finales del siglo pasado Guachochi era

un pueblo, como otros de la sierra, habitado

* Graziella Altamirano. Andanzas en la Sierra Tarahumara, México,
SEP/Instituto Mora (Coleccién el tiempo vuela), 1994.
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principalmente por indios tarahumaras que
mantenian una mezcla de creencias entre su
religién y la que les predicaron los misioneros
jesuitas durante la época de la colonizacién
espanola. Hasta alli habian llegado los misio-
neros a ensenar a los indios la religién cristiana
y nuevas costumbres para vivir mejor, como
son el uso de animales domésticos, del arado y
algunos cultivos de frutales y diversas semillas.
Sin embargo, muchos tarahumaras vivian atin
en cuevas, en las laderas de los montes o en los

cafiones solitarios, y mantenian intactas sus

propias tradiciones y creencias religiosas.
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En la entrada del pueblo de Guachochi,
donde corria un arroyo con aguas cristalinas
y crecia un conjunto de frondosos pinos, unas
cuantas casitas de madera parecian cobijarse a
la sombra de aquellos imponentes drboles. En
una de estas chozas vivia Juani, un pequefio
tarahumara.

Juani era un muchacho de doce afios, in-
teligente, vivaracho y en continua actividad.
Como todos los de su raza tenia la piel color de
chocolate claro y llevaba el cabello largo, pero
algo lo hacia diferente a los demds: sus ojos,
muy brillantes y avispados.

Era delgado, pero fuerte y resistente vy,
a pesar de su corta edad, ya era un excelente
corredor como todos los tarahumaras, quienes
se han llamado asi mismos rardmuri, que quiere
decir “los de los pies ligeros”. Los hombres de
esta tribu han sido reconocidos como los mejores
corredores de resistencia.

Ademids de la lengua tarahumara Juanf
sabia hablar el espafol, pues lo habia aprendido
en una escuelita para indios que se habia esta-
blecido cerca de Guachochi; ahi acudia, junto

con otros chicos, a aprender a leer y escribir.
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Juani jugaba con los demds ninos de la
aldea al tiro al blanco con arcos y flechas que
ellos mismos construfan. También participaba
en competencias de carreras como las que hacian
los grandes de la tribu. Pero el juego que mis
le gustaba era el de la taba, que se jugaba con
huesitos de venado o de cabra que se arrojaban al
suelo y segtin la posicién en que cayeran tenian
un valor diferente. El nifio que alcanzaba mds
puntos ganaba granitos de maiz, Juani pasaba
largas horas jugando a la zaba, y con frecuencia
llegaba a su casa con los punos llenos de maiz.

Por ser el mayor de los hermanos, Juani
tenia que ayudar a su padre en la siembra y co-
secha de maiz y acompanarlo a cazar venados y
ardillas, mientras su madre se quedaba con los
mds pequefios haciendo la comida y tejiendo
frazadas y cefiidores de vistosos colores.

Cuando no jugaba con los otros chicos o
acompafaba a su padre a cazar, Juani cuidaba
las cabras de la familia y se sentaba debajo de
un 4rbol con el violin que su papd tocaba en
las ceremonias del pueblo. El violin era un
instrumento musical muy conocido entre los

tarahumaras y a Juani le gustaba mucho.
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Andrés el adivino

Juani habfa crecido en una familia muy respe-
tada en el pueblo, ya que su abuelo Andrés era
un famoso curandero y adivino a quien acudia
la gente de la aldea cuando se enfermaba. Ade-
m4ds, como era uno de los principales sacerdo-
tes, dirigfa las ceremonias y los bailes que se
efectuaban en tiempos de sequia para pedir la
lluvia al Padre Sol y a la Madre Luna. La danza
para los tarahumaras era algo muy serio y de
gran ceremonia. Mds que una diversién, era una
especie de culto y de encantamiento.

A Juani le gustaba acompafar a su abue-

lo como ayudante en las

curaciones y, cuando
habia bailes especiales,
permanecia cerca de
él sin perder detalle

de la ceremonia.
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Andrés tenfa un aspecto singular y miste-
rioso. La blancura de sus cabellos, las arrugas
de su rostro y lo poblado de sus blancas cejas
le daban un aire enigmdtico. Era reservado, so-
litario y hablaba poco, pero con Juani actuaba
de otra manera. Sabia bien que el brillo de los
ojos chispeantes de Juani, su mirada atenta y
penetrante, lo hacfa un nino diferente a los de-
mds. El abuelo Andrés sabia que si Juani seguia
sus ensefnanzas, algun dia podria tomar su lugar
como adivino y curandero. Como Juani tenia
ya 12 afios, empezaba a ensenarle los secretos
sobre los mensajes que enviaban los dioses a
los tarahumaras y los poderes que la naturaleza
ejercia para comunicarse con ellos.

Una tarde calurosa de junio, en que la tem-
porada de secas se habia prolongado y comenzaba
a hacer estragos en las siembras por la falta de
agua, Juani acompané a su abuelo a hacer una
curacién en la aldea cercana. Cuando regresaban
vieron que el tiempo empezaba a cambiar y una
negra masa de nubes se aproximaba presagiando
tormenta. A Juani le brillaron los ojos mds que
nunca y le grité al abuelo.

—iMira, la lluvia viene! {La lluvia viene!
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El viejo, gran conocedor de los fenémenos
naturales y del curso de los vientos, se dio cuenta
de que los negros nubarrones saturados de agua
sélo pasarian a toda velocidad, empujados por
el viento que los llevaba a lugares mds lejanos.

—Parece que Tata Dios no quiere mandar
la lluvia, hijo. Ultimamente estd muy enojado
—dijo el abuelo.

Los ojos de Juani se opacaron.

—Por qué habia de estarlo? —pregunté.

—No sé —respondié el viejo—, quizd

porque no muy lejos de aqui, los blancos han

traido esos grandes gusanos de larga lengua y

=

crecida barba que echan
humo y dejan a los in-
dios fuera de la vista de
Tata Dios, que ya no
los puede cuidar. Tal
vez por eso Tata Dios
se enojé y no envia las
lluvias.

El abuelo se referia
al ferrocarril que, por
aquel entonces, empe-

zaba a extenderse por
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la sierra de Chihuahua. En ese tiempo, se cons-
trufan vias en todo México para comunicar a
las grandes ciudades y transportar productos
hasta los lugares mds apartados. En el pasado,
los blancos habian despojado a los tarahumaras
de sus tierras para cultivarlas; ahora los indios
vefan que también se las quitaban para que
pasara el ferrocarril.

—Hay tiempos malos cuando los dioses
se enojan y no mandan la lluvia —continué el
viejo—, entonces la Luna, que es la encargada
de hacer llover, se enferma y no puede cumplir
su tarea porque los dioses estdn enojados. Es
preciso curarla cuanto antes, ya que mientras
siga enferma no va a llover, ni van a brillar las
estrellas en la noche, porque reciben la luz de
la Luna, y el mundo se pondrd triste.

Juani sabia que el abuelo no sélo curaba
a los hombres de la tribu y a los animales, sino
que también podia curar a la Luna y al Sol, si
éstos se enfermaban.

—Entonces, vamos a hacer yumari? —
pregunté Juani.

—Si, hijo —contesté el abuelo—, esta

noche vamos a hacer yumari.
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La danza y la lluvia

El yumari es uno de los bailes mds importan-
tes de los tarahumaras. Se efecttia durante una
noche entera para ayudar al Padre Sol y a la
Madre Luna a producir la lluvia. En esta danza
se imitan los movimientos de los venados, que
también estin muy interesados en que llueva.

El viejo dijo a Juani que los animales habian
ensefiado a bailar a los tarahumaras y le explicé
que no eran seres inferiores, sino que entendian
de magia y ayudaban a atraer la lluvia.

—En la primavera —le dijo—, el gorjeo
de los pdjaros, el arrullo de las palomas, el canto

de las ranas, el chirrido de los grillos y los mil
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ruidos que emiten los habitantes del bosque, son
peticiones a los dioses para que envien el agua,
¢qué otra razén tendrian para cantar? También
los venados saltan y hacen cabriolas para llamar
la atencién de los dioses y que éstos se pongan
contentos y hagan llover.

Durante el regreso a su casa, Juani perma-
necié callado reflexionando sobre las palabras
del abuelo y contemplando las nubes que for-
maban un desfile de animales fantdsticos que
danzaban en el cielo.

Esa noche se reunié el pueblo para bailar.
Todo estaba preparado: habian elevado una cruz
y encendido una gran hoguera.

A la hora fijada, después de la puesta del
sol, el viejo Andrés sacudié una sonaja para
avisar a los dioses que el baile iba a comenzar.
Acto seguido, se puso a dar vueltas alrededor de
la cruz, canturreando y marchando al compis
de la sonaja que movia de abajo hacia arriba;
dio la vuelta ceremonial deteniéndose por unos
segundos en cada uno de los puntos cardinales,
y después comenzé su danza. Poco a poco fueron
uniéndose hombres, mujeres y ninos que habfan

acudido a tan importante reunidn.
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El yumari consistia en pasos cortos hacia
adelante y hacia atrds, en una marcha cerrada.
Los indios, envueltos en sus frazadas, se alineaban
a ambos lados del adivino, tocdndose con los
hombros y fijos los ojos en el suelo. Las mujeres
danzaban por separado detrds de los hombres.
De este modo, todos avanzaban y retrocedian,
formando una curva alrededor de la cruz.

Juani no estaba con los otros nifios de su
edad que también danzaban lejos de los ma-
yores. Trataban de estar lo mds cerca posible
del abuelo y, aunque ya habfa participado en
ceremonias similares, la de esta noche era muy

especial. El fuego iluminaba en forma extrafa
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a todos los danzantes que parecian flotar en el
aire, mientras repetian los cantos acompafados
en una atmdsfera de singular encanto.

Los cantos del yumari decian que el grillo
queria bailar, que la rana queria bailar y brincar,
que la garza azul queria pescar, que la lechuza
y la tértola estaban bailando y la zorra gris
aullaba, de tal forma que pronto comenzarian
las aguas.

La danza continud sin interrupcién durante
horas y horas con aquel movimiento ritmico y
regular dirigido por el adivino, que sacudia su
sonaja con entusiasmo y energia golpeando con
el pie derecho contra el suelo, como para poner
énfasis en las palabras que salian de su boca con
voz fuerte y resonante. Con su fervor se empe-
fiaba en sacar a los dioses de su indiferencia.

Mientras los grandes bailaban, los nifios
empezaron a cansarse y se fueron quedando
dormidos uno a uno. Juani, aunque se es-
forzé en permanecer despierto, también se
durmié debajo de un drbol mientras pensaba
que el Lucero de la Mafiana miraba bailar
a sus hijos, los tarahumaras de la sierra, y

enviaba sus dltimos rayos sobre la fantdstica
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escena, antes de la llegada del astro del dia:
el Padre Sol.

Los grandes continuaron con la segunda
parte de la ceremonia, que se efectuaba cuando

el primer rayo de la rosada aurora

anunciaba la llegada del sol.
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Entonces dejaron de bailar, ofrecieron a los dioses
la comida que habian preparado y las jicaras llenas
de tesgiiino, una bebida muy importante para ellos
hecha con maiz y parecida a la cerveza. Después
todos se pusieron a comer y a beber zesgiiino.

Cuando Juan{ despertd, todo habia ter-
minado. Ya no vio al abuelo. Seguramente se
habia retirado a su solitaria casa en la montafa.
Muchos seguian bebiendo zesgiiino y otros ya se
habian embriagado con sus efectos; Juani y su
familia se encaminaron a casa.

Pasaron varios dias y la lluvia no hacia su
aparicién. Todo continuaba seco y triste. En-
tonces la gente del pueblo decidié consultar al
adivino Andrés sobre la conveniencia de hacer
otro yumari, y éste dio su consentimiento para

que se llevaran a cabo los preparativos.



La gran piedra
del jardin*

José AGUSTIN

a gran sorpresa en casa de Pascual fue
que su familia sali6 de vacaciones y él encon-
tré las llaves del bar. Ya estaban ahi Ricardo,
fumando como loco, Hugo y Oscar: dos amigos
de Pascual y conocidos mios. Tras los saludos de
rigor, Pascual esperé un instante de silencio para
proceder solemnemente con el saqueo. Todos
estibamos entusiasmadisimos, porque aparte
de las botellas habia varios cartones de Phillip
Morris. Pero Pascual dijo que no tocdramos los
cigarros porque, de saberlo, su padre se pondria
furioso. Eso nos descorazoné un poco, pero
volvimos a entusiasmarnos cuando Pascual sacé
una botella de brandy no malo porque dice so-
lera. Luego medité que su padre se daria cuenta

por lo mismo y buscé otra botella. Un proceso

* José Agustin. “La gran piedra del jardin”, en Atrapados en la Escuela,
MEéxico, Selector, 1994.
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similar acontecié con cuanto frasco tomaba y
apuesto que estuvo a punto de sugerir que mejor
compriramos algo si no hubiésemos protestado.
Entonces, no de buena gana, sacé una de ron.
Todos nos servimos tragos para adulto, pero
Pascual hacia trampa: se servia poco ron, mucho
refresco y aun le echaba agua. Sin embargo, fue
el primero en marearse. Le siguié Ricardo, que

habia estado secretedndose con Hugo y Oscar.
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El canalla se levanté para decir:

—He decidido pelarme de casa, me iré
tan pronto como sea posible. El —me sefialé,
el canalla— estd de acuerdo conmigo y piensa
acompaharme.

Quise aclarar que era una mentira king
size, pero Pascual grité:

—Perfecto perfecto perfecto, nosotros sere-
mos tumbas y no diremos nada cuando empiecen
a buscarlos, jsalud!

Todos bebimos. Ricardo dio un saltisimo
para proclamar con entusiasmo:

—Nada de eso, el chiste es que seamos
varios, ;por qué no vienen ustedes también?

Siabito silencio.

—Pues... —musitd Pascual.

Hugo fingié quedarse pensativo mientras
Oscar balbucia:

—Yo, no sé, habria que pensarlo.

Interrumpi, juzgando que era el momento
adecuado.

—Opye, Ricardo, en la manana nunca dije
que te acompanaria... —me miré ofendido.

—Pero tu...

—Dije que no —insisti—, es mds, no creo

que hagas nada.
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—;Me estds tomando por un rajén?

No quise contestar porque lo conozco y sé
que le encanta hacer tango por cualquier asunto.
Pascual, con lucidez insospechada, logré parar
todo al decirnos que adn tenia otra sorpresa.
Uy, qué emocién. Ricardo olvidé toda ofensa,
y como chamaquito, empezd a preguntar cudl
sorpresa. Hugo y Oscar gimoteaban también y
nuestro anfitridn, feliz.

—Antes que nada, otro chupe —dijo y
sirvi6 de nuevo. Con toda mi mala leche in-
tervine:

—Dame tu vaso, Pascual, estas haciéndote
pato.

Quedé sorprendido y aproveché ese ins-
tante para arrebatar el vaso: casi lo llené de ron
y s6lo puse un chorrito de refresco. Pascual
quiso protestar.

—Oye, nadie estd bebiendo asi.

Me tragué un pero ta si al decirle que eso
no era cierto y lo invité a probar nuestros vasos,
rematdndolo con un pato pascual. Titube6 un
momento, y como seguramente recordé que sus
padres no regresarian en una semana, acepté la

perspectiva de quedar privado.
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—La sorpresa —gimié Hugo.

—Primero hay que chuparle —insisti,
comprendiendo que también yo comenzaba a
marearme.

Automaiticamente, todos bebimos, como si
fuera algo sagrado. Hugo y Ricardo, impacientes,
exigieron la sorpresa, amenazando con abrir el
brandy solera. Pascual se levanté sonriendo,
para perderse por el pasillo. Aunque parezca
mentira, nos sentimos desamparados (un poco)
durante su ausencia, y quizd por eso, cuando
regresé apuramos nuestros tragos a guisa de

bienvenida.

Pascual venia muy
misterioso, con
varias revistas
a todas luces

gringas dado
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lo brillante del papel. Se colocé en el centro del

sofd, y al momento, Hugo y Oscar fueron a su lado.
Me coloqué atrds, junto a Ricardo. Pascual
ya estaba diciendo, pero sin dejarnos ver las
revistas.

—Las encontré el otro dia, mi papd me
encerré en la biblioteca, castigado, como no
tenfa nada que hacer, revolvi todo y asi salieron
estas preciosidades. Vean nomis.

Abrié una revista al azar. Fiu, silbaron

todos al ver a una muchacha desnuda cubriendo
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su sexo con las manos. Como los apretaba con
los brazos, sus senos se vefan enormes. Pascual
empezd a volver las hojas con excesiva lentitud,
regodedndose con los desnudos. Hugo, Ricardo
y Oscar estaban en perfecto silencio, sin des-
pegar los ojos.

—;Qué emocion; grazna, Pascual! —co-
menté con la voz demasiado chillona, lo cual
me delaté: pretendia darme aires de entendido.
Afortunadamente, ninguno se dio cuenta. Cémo
iban a darse cuenta. Continuaban silenciosos

bebiendo sorbitos y fumando como apaches.

Ante la perspectiva de formar parte del coro de
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exclamaciones, me estiré para tomar una revista
e iniciar la ronda a mi manera. Muy interesante
térax. Perfecta conformacién craneana. Etcétera.
Me miraron sorprendidos, mientras yo torcia
mis imaginarios mostachos.

—Déjenlo, estd loquito —al fin grazné
Pascual. Y entonces e/los iniciaron los mira, uh,
zas, qué bruto, bolas, rdjale, guau, mamasota.

Al poco rato, Ricardo, mareado del todo,
acabé durmiendo casi sobre Pascual, que seguia
atentisimo viendo los cuerazos. Hugo y Oscar,
tras tomar sendas revistas, fueron a los sillones
para gozarlas. Pascual bebia cada vez mds répi-
do, estaba muy colorado; después se levantd,
siempre con su revista, y se fue por el pasillo.
Supuse que iba a vomitar. Ricardo dormia en el
sofd, con sonoridades aparatosas. Hugo se habia
quedado quieto, viendo el vacio, un poco triste.
Oscar dej(') su revista, y entre eructos, incons-
cientemente se exprimia los barros. Siempre
me ha causado repulsiéon ver a alguien en esos
menesteres y sobre todo a Oscar: es un barro
andante.

Perfectamente aburrido, y ain no ebrio,

me encaminé hacia el bafo, para burlarme de
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Pascual, a quien esperaba encontrar en pésimas
condiciones.

No me molesté en tocar la puerta, para
sorprenderlo. Fue un error: Pascual se hallaba
sentado sobre la taza, haciéndose una, mientras
echaba ardientes miradas a la revista que puso
en el suelo. Se qued6 de una pieza al verme y
s6lo alcanzé a musitar:

—Quihubo.

—Quihubo —respondi antes de cerrar la
puerta. Yo también, y no entiendo por qué, me
quedé de una pieza. Mi reaccién natural debié
haber sido la risa, mas nada de eso.

El corazén comenzé6 a bailotear en mis
adentros, como si presintiera algo. Sin saber

la razén corri a la cocina y pude ver, con real

t ,v
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pavor, que la estipida familia de Pascual habia
(seguramente) cambiado sus planes y ya estaba
ahi: su padre aprestdndose a bajar del coche y
los hermanitos haciendo un escdndalo de los
mil demonios. Busqué la manera de esfumarme
de la casa sin que nadie me viese, pero no ha-
bia puerta atrds ni cosa por el estilo. Entonces,
temblando como idiota, abri la ventana y salté
al jardin, donde quedé agazapado, esperando
que entraran los pascualos. Eché pestes un buen
rato porque los canallas no tenfan para cudn-
do, pero al fin lo hicieron. Mds rdpido que de
prisa salté la barda y no paré de correr hasta
diez cuadras adelante. Me senté en la banqueta,
resoplando, pero muerto de la risa al imaginar
el escindalo que se habria armado en casa de
Pascual. El problema fue que con la carrera acabé
mareadisimo; si llegaba en esas condiciones a
la casa, Humberto me despellejaria.

Despertar esta mafiana fue una pesadilla:
nunca me habia sentido tan mal. Ayer en la
noche corri con verdadera suerte: Humberto y
Violeta habian salido y mi hermano no se dio
cuenta de nada, por estar viendo la tele. Cené

como cosaco, porque of decir que con la barriga
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llena la cruda es menos. Ademads, bebi dos alka
seltzers, pero con todo y eso hoy tenia ganas
de quedarme botado todo el dia. Humberto
me despertd, y tras desayunar, pidié que lo
acompanara.

Tuve que hacer reales prodigios de actuacion
para que no se diera cuenta de nada. Antes de salir,
dije que si telefoneaba Ricardo o cualquiera de
ellos, dejaran recado. Me muero de curiosidad
por conocer el desenlace del lio de ayer.

Humberto manejé muy silencioso hasta
llegar al consultorio. Lo esperé con el coche y
al poco rato regresé, dije:

—Pensé que tardarias mis.

—No, sélo di unas instrucciones. Hoy
no trabajo.

—Suave. Entonces, ;a dénde vamos?

—A comprar cosas.

Asenti en silencio cuando él enfilaba por
todo Insurgentes (hacia el norte). Ya estd, pensé,
vamos al centro.

—;Vamos al centro? —pregunté (estupi-
damente).

—Si.

—;Qué vas a comprar?
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—Ropa para tu hermano.

—Y para mi, ;no?

—No necesitas nada, o ;si?

—Pues ni sé.

—Fijate.

—¢Cémo te ha ido con los loquitos,
Humberto?

—Son enfermos, hijo.

—DPerdén.

—Pues no ha habido nada anormal. ;Por
qué?, ;te interesa mi carrera?

—Si, ¢por qué no?

—:Ya te decidiste?

—éEh?

s “’l///m

1)
N ’m?
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—Que si ya decidiste qué quieres estudiar.

—:No te enojas?

—No, ;por qué?

—No me gusta pensar en eso.

—Si, claro, pero todavia falta la prepa.
Dicen que ahi orientan.

—Si, claro. Ya estoy inscrito y todo, pasado
mafnana me dan la credencial, es cosa de tiempo.

—Bueno, si, pero no me gusta que seas
tan, indiferente, digamos, a este asunto; después
de todo, de ahi depende tu futuro.

—Me gustaria ser siquiatra, pap4d.

Humberto sonrié, quizd porque compren-
dia que eso era falso, por dos razones: a, él es
siquiatra; y b, nunca le digo pap4d. Claro que no
se enoja, al contrario, fue él quien nos acostum-
bré a que le dijéramos Humberto y sanseacabé.
Mi madre, al parecer, estd muy de acuerdo con
que le digamos Violeta.

Fuimos al Puerto de Liverpool. Lo odio.
Compramos camisas y pantalones para mi her-
mano y luego regresamos al coche. Humberto
me compré un helado y pregunté si queria que
fuésemos a mi ex escuela, para saludar a los

maestros. Dije que Dios librdrame. Sonrié. Es

79



La gran piedra del jardin

80

muy bueno Humberto, no sé cémo se las arregla
con sus pacientes (algunos son bien canallitas;
bueno, eso cuenta el doctor Quinto, companero
de mi padre).

Parecié adivinar lo que pensaba.

—Tu mamd encontrd una cajetilla de ci-
garrillos en uno de tus sacos.

Preferi no contestar haciéndome tonto,
pero Humberto reforzé el ataque.

—Ademds, cada vez que se entra en tu
cuarto, apesta a cigarro. ; Te gusta mucho fumar?

—No es eso, es que...

Silencio de nuevo: soy un tarado.

—;Qué? —insistio.

—No sé.

—;Cémo que no sabes?

Para entonces, Humberto me estaba ca-
yendo de la patada: no por regafarme, sino
por hacerme titubear. Siempre es lo mismo.
Estuve a punto de gruiir que adoro el cigarru-
co, que fumo catorce cajetillas diarias cuando
no le entro a la mariguana como desorbitado,
pero consideré que era violentar demasiado el
asunto. Guardé mi ridiculo silencio, y después,

Humberto empezé a reir suavemente.
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—Mucho temperamento para tan poco
asunto, hijo.

—;Cémo?

—Que no te apechugues por eso, yo tam-
bién fumaba a tu edad, no estaba regandndote.
¢Qué marca fumas?

Sin darme cuenta, yo estaba sonriendo
también. No sé, se me fueron los pies, lo ima-
giné mi cémplice, crei que nos detendriamos
en una tabaqueria para comprar un cartén de
cigarros. Para mi. Cinicamente, musité rdleigh.
Humberto fruncié el entrecejo al comentar:

—Son caros, ;eh? —y después, brutalmente—,
lastima que asi sea; estoy dispuesto a darte un
castigo preciosito si llego a enterarme de que
fumas sin ganar dinero para cigarros.

Me transé, pensé, tendré que conseguir
chamba; linda forma tiene Humberto para pescar-
me. A pesar de mi disgusto, senti algo simpdtico
por Humberto. En forma parecida me ha hecho
confesar cosas que de otra manera no saldrian de
mi bocota. De regreso, este asunto, y el hecho
de no tener mds cigarros, me exasperd bastante.
Durante un rato estuve merodeando por la casa,

buscando algtn cigarro. La maldita discusién con
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Humberto me desperté vivos deseos de fumar.
Por fin logré robar dos cigarros de una cajetilla
olvidada por Violeta en la cocina.

Entonces vine a mi parte predilecta del
jardin.

La gran piedra se siente fresca. Humberto,
aunque siquiatra, estd loquisimo. Mandé traer
esta enorme roca desde Nosedénde hasta el jardin,
que si bien se observa, no es grande. Me cayé
de perlas: puedo venir a fumar y todavia nadie
me ha descubierto. Por eso, hace un momento
encendi un cigarro dejindome posesionar por

esta sensacién tan chistosa. Siento algo en el

estbmago y me empiezo a poner triston. No
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lo puedo explicar. Quedo sentado en el pasto,
recargindome en la piedra, tomo manojos de
hierba y los huelo. A veces deseo sollozar como
idiota. Veo el muro que da a la calle y llevo el
cigarro hasta mis labios. Sonrio al advertir que
estoy fumando como Ricardo. No he telefonea-
do. A la mejor los padres de Pascual llevaron el
chisme a su casa y ahora si debe tener un buen
motivo para fugarse. Estaba borrachisimo. Pero
estoy seguro de que vendrd a verme, puede ser
que hasta haya logrado convencer a los demis.
Pero si algtin dia debo irme no serd con ellos,
aunque Ricardo me siguiera como sombra du-
rante siglos, tratando de convencerme. No lo
lograri, estoy seguro. Cuando le diga algo que le sea
imposible contestar, s6lo dird ah y estard desarmado.
Practicamente, estd desarmado. Digo, yo también.
Ni siquiera sé qué deseo estudiar. Humberto
anda muy misterioso con todo ese asunto. Algo
trama, seguramente. Por supuesto, desearia que
yo estudiara medicina, o sicologia de perdida.
Quizd yo mismo lo deseo. Quizds Humberto me
estd sicoanalizando, pero conmigo serd dificil.
Claro que soy un poco anormal, o un mucho, a

la mejor; pero no me interesa gran cosa. Supongo
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que a Humberto si debe importarle: digo, es su
profesién y soy su hijo. Al menos, se divierte
observindome (;estudidndome?). Pero se niega
a hacerlo a fondo. Le pedi que me hipnotizara
y no quiso, sélo contd sus experiencias en el
extranjero, en todos esos lugares tan suaves don-
de estudi6 antes de venir a montar su loquera
aqui. Algin dia también recorreré esos lugares
y estudiaré algo interesante, pase lo que pase.
Entonces si saldré, pero nunca con Ricardo o
con Pascual, con ellos no llegaria mds lejos de
Toluca. Estoy loco. Ya encendi otro cigarro y
con el dia tan claro pueden ver el humo que
sale tras la piedra; entonces, vendrd Humberto
furioso, porque hace apenas una hora que me
dijo todo. Al diablo, sé que el asunto no pasaria
de, no pasaria de que Humberto, estoy tarado,
debe ser por la cruda, nunca me ha visto fumar
y no tiene por qué hacerlo ahora. Ya estd; otra
vez. Es una especie de airecito en el estémago;
ahora, escalofrios. Cierro los ojos y empiezo a
sentirlos himedos y sacudo la cabeza y aprieto
el pufio y muerdo mis labios y me dan ganas de

gritar o de quedarme aqui tirado toda la vida.
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Moénica Lavin, escritora mexicana nacida en 1955.
Su obra literaria se ubica en la narrativa de sucesos
relacionados con la vida cotidiana contemporénea.
Es autora de novelas para jévenes. Ha publicado
ensayos y compilaciones sobre la cultura mexicana
y ha sido colaboradora en varias actividades de

difusién cultural y cientifica.

Elena Poniatowska, escritora mexicana, nacida en
Francia en 1933, de padres polacos, llegd a México
en su adolescencia. Como periodista y narrado-
ra, ha realizado multiples entrevistas, reportajes
y editoriales en los principales diarios del pais y
del extranjero. En el 4mbito de la novela, su obra
es testimonio de hechos histéricos significativos,
asi como de la vida de personajes importantes de
México. Recibi6 el Premio Nacional de Ciencias y

Artes 2002, en el campo de Lingiiistica y Literatura.



Graziella Altamirano, autora mexicana, naci-
da en 1947. Los protagonistas de sus cuentos
son bdsicamente personajes de grupos sociales
indigenas, o bien de la provincia mexicana. En
el Instituto de Investigaciones “Doctor José
Marfa Luis Mora” de la Ciudad de México, y
como especialista en historia de nuestro pais, ha
trabajado en temas relacionados con la historia

regional y los grupos y actores sociales.

José Agustin, nacido en 1944 en México, es
narrador, guionista de cine, periodista, traduc-
tor y dramaturgo. También ha sido conductor
y productor de programas culturales de radio
y televisién, asi como coordinador de diversos
talleres literarios. Es uno de los representantes

de la llamada /literatura de la onda.
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