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Conocer estas historias gracias a la narración directa de sus
protagonistas nos ayudará a saber cómo vivían en sus lugares de
origen; cuáles fueron sus motivaciones para migrar; qué aventuras,
qué peligros o qué manos amigas encontraron en su viajes y cómo
han reorganizado su vida.

Es probable también que a través de su lectura te veas reflejado.
Es así porque las historias de Esperanza, Vicky, Elena, Claudia,
Soledad, Marta, Pedro y Lola, Socorro, Fernanda e Isabel, son
semejantes a las de miles de personas migrantes.

Libro de lecturas

Este libro contiene diez historias
de vida de mujeres mexicanas
que han cambiado su lugar de
residencia, del sur hacia el
norte, siguiendo una ruta
migratoria ya definida en la
historia de México desde
mediados del siglo XX.

Son relatos extraordinarios no
por el hecho de que se trate de
personas que realizaron grandes
hazañas, sino porque son los
testimonios de personas, como
tú, que un día tomaron la
decisión de dejar atrás todo
lo que tenían, llevando consigo
solamente el deseo de mejorar
su vida y la de su familia.
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Presentación

Este libro contiene ocho historias de vida narradas por sus
protagonistas. 

Son relatos sorprendentes, testimonios de personas que un
día tomaron la decisión de migrar y dejar atrás todo lo que
tenían, partieron sólo con el deseo de cambiar y establecerse
en otra parte.

Conocer estas historias te ayudará a saber cómo vivían en
sus lugares de origen; cuáles fueron sus motivos para emigrar;
qué aventuras, qué peligros o qué manos amigas encontraron
en sus viajes. También te enterarás de qué manera
reorganizaron sus vidas.

Es probable también que, a través de su lectura, te veas
reflejada o reflejado en estas experiencias. Es así porque las
historias de Esperanza, Lucy, Claudia, Soledad, Martha, Pedro
y Lola, Socorro y Fernanda, son muy semejantes a las de
miles de migrantes.

Este libro será para ti un importante auxiliar en el estudio
del módulo Migré a la  frontera.
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Dos veces intenté cruzar
Esperanza

Antes de llegar a Ciudad Juárez, Esperanza tuvo una vida en extre-
mo dramática; por un lado, es una persona de gran voluntad para
salir adelante y luchar por su familia y su comunidad, por otro, vivió
un matrimonio en el que la violencia fue constante. 

La necesidad de tener un mejor medio de subsistencia y la ilu-
sión de encontrar otra forma de vida fueron los motivos por los que
intentó pasar de “mojada” a los Estados Unidos. Dos veces lo inten-
tó, dos veces la regresaron. Finalmente encontró trabajo y creó
lazos amistosos en la ciudad fronteriza.

La mujer que trabaja quiere mandarse sola

Yo nací un 24 de octubre de 1965, en Tapachula, tengo 35 años.
No estoy casada, viví en unión libre, ahorita soy soltera. Tengo dos
hijos varones, uno de 13 años y otro de 14. Estudié nomás hasta

cuarto año de primaria.
Salí de allá el 25 de febrero del año

pasado, porque mi esposo, bueno,
mi pareja, se enojó cuando

conseguí trabajo. Me decía:
–Pues ya ganas tu dinero.

Como queriendo decir que
yo ya no lo necesitaba. 
–Pues no, le decía yo, así
nos ayudamos
mutuamente.

Yo seguí trabajando en
un hotel, de camarera.

Entré ahí para ganar 800
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pesos al mes; cuando yo venía a cobrar ese dinero, ya lo debía todo
en la tienda porque él se desobligó, ya no me quiso dar el gasto.

Se desavoluntó, empezó a andar con otra muchacha, según él
porque “la mujer que ya trabaja, quiere mandarse sola, ya le levanta
la voz a uno”. De la noche a la mañana decidió irse de la casa y se
marchó.
Fue cuando les dije a mis hijos:
–Ni modo, ahora si tenemos que apretarnos un poco la tripa,
cuando haya vamos a comer y cuando no, no.
Ya mis hijos no querían estudiar: 
–Mami, ya no vas a alcanzar para darnos escuela a nosotros.
–Cómo no papito, yo sé que sí.

Mi suegra me quiere mucho, ella ha sido como una madre para
mí, ella me impulsó a que decidiera salirme de allí. En mi casa yo
vivía lo más económico que se podía, teníamos que sacar agua de
pozo, drenaje no hay. 
–Tal vez estando tú allá meten drenaje en la colonia y trabajando tú
allá tienes cómo mandar el dinero para meter las tuberías, anda ve,
me decía ella.
–¿Cómo, ¿irme de veras? le contestaba. Yo lo que quiero es que mis
hijos estudien, hacer más grande mi casa, que mis hijos tengan cada
quien su cuarto, porque ellos son varones, el día de mañana se
casan mis hijos y tengo que dejarles donde vivir siquiera.
–Sí m’ija, ándate para allá, la única manera en la que te puedo
apoyar es cuidando a tus hijos.

A los polleros les vale

Aquí voy a tener un año, aunque mi idea original no era venir a
Juárez, era irme al otro lado. De Chiapas me fui a México y de ahí
a Agua Prieta, me fui hasta el otro lado, pero nomás llegué a
Phoenix porque nos agarró la migración. 

Al pollero yo no lo contraté, lo contrató mi hermana por medio de
una amiga. Ella me dijo por teléfono: 
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–En tal hotel está un pollero; él es muy buena gente, él no deja
tiradas a las personas. 
–Pero ¿cómo le voy a pagar?
–Tú le vas a pagar hasta que te lleve ahí, con tu hermana a la casa,
mientras no hay ni un centavo.
–¿Y la comida?
–También corre por su cuenta.
–¿Y el hotel?
–Creo que ése si lo tienes que pagar tú, mira te vas y agarras el
camión en México para Agua Prieta, preguntas donde está ese hotel,
llegas ahí y preguntas por él, le dicen “el Tigre”—

Y sí, cuando llegué a la terminal de Agua Prieta, ahí le pregunte a
la gente que estaba ahí afuera y llegué hasta el hotel.
–¡Oiga! ¿Quién es “el Tigre”?
–Ahorita viene.
Y si, al rato llegó:
–¿Usted es la que viene de Chiapas? ¡Ah, bueno! Vaya a descansar
un rato, vamos a salir a las 7 de la noche. De preferencia póngase
dos pantalones, uno de mezclilla de esos gruesos.

Me puse un pantalón negro de mezclilla y como estaba haciendo
mucho frío entonces me puse 3 camisas y luego mi chamarra, las
demás cosas ahí quedaron en el hotel.

Cuando uno se va todo se da por perdido. A los polleros “les vale”.
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La migra a mí me agarró...

Caminé 14 horas, yo sentía que me iba a morir aguantando sed,
aguantando frío, el hambre ya ni se diga. Yo llevaba mis pies bien
hinchados, una señora llevaba a su niña de 9 años que ya no
aguantaba. Éramos 17 personas, iban más hombres que mujeres
pero los hombres ya no podían cargar la niña porque también ya
iban ellos muy cansados y la niña ya no aguantaba. 

Nosotras le decíamos:
–Señora, pero por qué se arriesgó a traer a la niña, si usted ya no
aguanta, imagínese su criatura.
–Pero es que tengo que llegar. 

Ésa fue la primera vez que nos agarró la migración. Nos vieron y
nos subieron a la troca, pero no veníamos nomás nosotros, saber a
dónde habían agarrado más, la troca venía llena y nos regresaron,
volvimos a dar otra vez a Agua Prieta. 

Nos dijo el pollero que descansáramos 4 días. Nos venimos a
Altar Sonora y de ahí agarramos otra vez camino. 

No habíamos caminado más de cuatro horas en el desierto cuando
nos asaltaron unos cholos. Yo llevaba 50 dólares y me los quitaron.

Nos amenazaron con pistola y uno que iba con nosotros se negó a
dar los 100 dólares que llevaba, lo mataron ahí delante de todos
nosotros, yo me asusté muy feo y sentía que me iba a desmayar. La
esposa del señor quedó ahí con su esposo tirado y los demás seguimos
caminando. Yo les decía:
–Esperemos a la señora, llevémosla.
–Ahí que se quede, dijo el pollero, el que se quiera quedar que se
quede y el que me quiera seguir que me siga, y si se quieren regresar
pues regrésense.
¡Pero para saber por dónde es, con tantas huellas que hay, pues no
se puede, no se ve!

Ya habíamos caminado algo cuando vimos que el helicóptero
apareció por donde habían matado al señor; como estábamos en un
cerro al rato vimos que iban subiendo el cadáver. ¡Pero qué
necesidad!

Testimonios de mujeres migrantes
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Caminamos 2 días por todo el desierto, no llegamos ni a Phoenix
porque ahí nos agarró la migración. Nos descubrió “la mosca” o sea,
el helicóptero. Cuando oímos que venía el helicóptero todos se
tiraron. Yo no me despegaba del pollero porque pensaba: “me pica
una culebra y le tiene que picar a él y aquí quedamos los dos”.

Todos los que más o menos ya conocían porque habían hecho el
intento otras veces, nomás se dejaban desbarrancar en los barrancos
que había y ahí se quedaban quietecitos hasta que terminaba de
pasar la luz esa y a seguirle antes que volviera a regresar...

Yo di gracias a Dios cuando nos encontró la migra, porque ya
eran dos días y una noche de caminar y caminar. Me daban unas
grandes calenturas por tanto porrazo; el camino tiene muchas
subidas y muchas bajadas, y en las bajadas pues se le van los dos
pies a uno. 

Nos regresaron a Altar Sonora. Ahí tomé la decisión de ya no
irme, me quería regresar pero me quedé sin dinero.
De ahí le hablé a mi suegra y dice:
–Pero m’ ija, ¿por qué no te vas a donde una de tus cuñadas?, a
Ciudad Juárez.
–No tengo dinero.
–Yo de acá le voy a hablar para que te manden dinero por Elektra.
–Pues si usted me hace el favor, porque yo ya no tengo dinero ni
para pagar el hotel, ahorita ya tengo dos días de estar trabajando
aquí en el hotel. 
Ahí, donde estaba yo hospedada, trabajé dos días de recamarera. 

La vida en Ciudad Juárez 

Cuando me vine de Nogales para acá llegué en la madrugada. Mi
cuñada me recogió en la Central de Autobuses y me llevó a su casa,
ahí viví un mes.

Acá conocí a unas amigas de la maquila donde trabajo, yo le
contaba a una que es de Veracruz:
–Fíjate Chelo, que ya no quiero estar con mi cuñada, ella es muy

Migré a la frontera
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fina y yo soy muy rústica, y como que no me hallo, en cambio
contigo me he llevado muy bien desde que te conocí. 
–Si quieres vente a vivir conmigo.
–Pero no tengo ni cama.
–¿Y tú crees que nosotras tenemos cama? No, nosotras dormimos en
un colchón que nos regalaron, vente y ahí nos hacemos bolas,
además somos puras mujeres, mis dos hijas, mi hermana y yo.

Luego luego agarré ambiente con ellas. Entrábamos a trabajar
cada quien en su turno y hacíamos mucho tiempo extra. Yo juntaba
mi dinerito, cuando se acababa el gas lo compraba yo, el agua
también y ya con eso se conformaba la muchacha. 
–Esto no es de cada ocho días ni de cada quince días, un día vas a
comprar tú el agua y otro día que se termine la voy a comprar yo, y
así nos vamos a ir turnando y con el gas igual, decía ella.
–Pero me tienes que decir cuánto pagas de renta.
–No te preocupes. 

Todas trabajaban, y sí, me sentía más a gusto con ellas porque
había veces que si no me tocaba trabajar, hacía yo comida para todas
y ellas pues también se sentían bien. Una de ellas ya se casó. 

Ahorita hay una conmigo, entre las dos pagamos un cuarto, y las
otras pues siguen juntas en esa casa. 

Antes yo trabajaba en el turno “c”, que es el de la noche, pedí mi
cambio a este turno, al “b”, porque me estaba haciendo mal el desvelo.

Mi compañera trabaja toda la noche y duerme todo el
día, yo trabajo todo el día y duermo toda la
noche, y como compartimos la cama, porque
yo si compré mi cama, una litera.
–Mira, si nos vamos a separar de las
otras, le dije, compro la litera y tú
duermes arriba y yo duermo abajo.
–Entonces voy a comprar mi
cobija.
–Sí cómprala, le dije.
Yo compré mi litera, mi cuñada
me regaló unas cobijas y otras

Testimonios de mujeres migrantes
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dos las compré, así es que ella duerme arriba y yo abajo, porque ella
no tiene cama y allá cuando vivíamos juntas pues todas dormíamos
en una sola cama.

No tenemos estufa, en casa comemos puro Corn Flakes con leche
en platos desechables porque ni a trastes llegamos. Por ejemplo:
trabajamos de jueves a domingo, así que lunes y martes hacemos
tiempo extra y el miércoles descansamos, porque el jueves entramos
otra vez a nuestro turno. Todo ese día se nos va en puro dormir,
estamos ahí, andamos en la casa, sacamos el Corn Flakes y nos
volvemos a acostar a dormir; nos levantamos a lavar la ropa y nos
acostamos; cuando de veras queremos comer pues salimos al centro,
nos sirve de distracción y allá comemos cualquier cosa.

Allá en Chiapas

Vivíamos a la orilla de un río, una vez las lluvias desbordaron el río
y se llevó las casas, entonces el Presidente Municipal nos reubicó en
unos terrenos que están en la montaña y ahí empezamos a abrir
calles. Metimos oficio al palacio para que nos dieran balastre, arena
con piedra y todo eso, no sé acá como le llaman, también solicitamos
que nos dieran una aplanadora para que fuera preparando el terreno. 

Estuvimos pide y pide al Presidente y al dueño un terreno para
fundar una escuela, a mí me nombraron presidenta del Comité de
Padres de Familia, porque a mí siempre me ha gustado hablar y
defender mis derechos. Casi cuatro años fui presidenta. 

Mientras, empezaba yo a meter oficios, a decirle al Presidente que nos
diera cemento, arena y todo lo que se necesita, los soldados nos ayudaron
a hacer cimientos para las aulas desde primero hasta sexto de primaria. 

Luego entre todos hicimos un pozo. Compramos 30 kilos de lazo y
con cubetas y garruchas sacábamos el agua, porque ni a luz llegábamos.

Así es como se iba formando la colonia, sí nos costó... y
sufrimos, sufrimos allí, más que todo nosotras de mujeres, porque
los hombres, pues, se iban a trabajar y ya regresaban borrachos y al
otro día también, sólo las mujeres luchábamos ahí.

Migré a la frontera
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Nos costó mucho pero logramos meter pavimentación, ahora me
estaba comentando mi hijo que están metiendo postes para teléfonos.

Violencia en la familia

Antes, me maltrataba mi esposo, y yo, pues lo defendía. En una
ocasión los niños vieron que me estaba golpeando. Él les estaba
hablando y no se movían ninguno de los dos. Les decía que miraran
cómo me iba a matar y ni lloraban, ni nada, ahí estaban que
parecían clavados en el piso, y dijo: 
–¡Qué no les estoy hablando hijos de la tiznada!

Agarró el machete, no así de filo sino que así de lado y les dio un
golpe a cada uno, los hizo que se retorcieran de dolor. Ahí fue donde
gritaron, los dejó bien pintos, todos morados.
–¡Maldito cómo les vas a pegar a mis hijos así, desgraciado perro!, le grité
y agarré un picahielo. ¡Ahora si me vas a matar, pero primero te mato yo! 

Se me acercó mucho, agarré bien duro el picahielo y que le doy en
el estómago y ahí se dobló, mis hijos estaban en el suelo
retorciéndose del ardor del machete. 

Él era así, otro día los cortó, los tuve que llevar al
Seguro, llegó el Ministerio Público y él tuvo que
huir. Llegó el DIF, pero también mis hijos
defendían mucho al papá. 

Hubiera visto después como se puso, aventó a
uno de mis hijos al pozo y yo pensé que sí lo
había matado, de veras, yo me volví loca, me
traumé tanto que estuve seis meses con esos
doctores que miran a los locos, con un psicólogo. 

Veinticinco metros tenía de profundidad el
pozo y quería aventarme a mí también. Se
tuvo que meter un muchacho con un lazo
para sacarlo. Yo le gritaba a mi hijo y él sí me
contestaba. Cuando lo vi, todo esto de acá le
colgaba, todo este cuero que tenemos aquí,
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porque cuando iba cayendo se le iba chorreando la cabeza por toda la
pared, luego la quijada se le torció así para atrás. Al caer en el fondo
se le quebraron dos costillas.

Lo llevamos al Seguro y hasta allá llegó el Ministerio Público y le
preguntaron:
–¿Quién te tiró?
–Nadie, yo me caí solo, fue por estar sacando el agua.

Quién sabe por qué, pero él no dijo que fue su papá. Será porque
él quiere mucho a su papá. 

Después mis hijos todo el tiempo parecía que estaban volviendo a 
vivir aquello, por eso cuando la doctora vio que ya estábamos más o
menos bien, nos dijo que por qué nunca habíamos tenido el valor de
denunciarlo, que no era ninguna obligación estarle aguantando. Me dijo
que yo debí ponerme a pensar en todo el mal que le estaba causando a mis
hijos al estar aguantándole a él, que si yo no tenía el valor de irme lejos.

Conocí una amiga que me ayudó a salir de ese problema, ella me
hacía recapacitar.

Y sí, cuando su papá se fue mi hijo decía: 
–Mami, yo quisiera dinero para comprar cuetes porque ya se fue ese
hombre, ya somos libres, ahora sí vamos a dormir tranquilos, ahora
sí vamos a comer tranquilos, tú crees que nosotros nos dormimos en
las noches, pero ahí estamos mirando para arriba, cualquier ruidito
estamos al pendiente para salir corriendo, ya mejor vámonos
definitivamente con los abuelitos, o vámonos para el otro lado. 

Una vez le pegó a mi suegra porque me defendió, la aventó y la
agarró a patadas, parecía que era su mujer, la dejó bien golpeada y a
mí también. En otra ocasión se peleó con mi vecino, según él porque
yo tenía algo que ver con ese hombre y dijo que yo no lo defendí,
entonces la agarró contra mí.

Me pegó bien feo, me dejó bien golpeada la cara y no me soltaba del
cabello, desde esa fecha yo juré no dejarme crecer el cabello, me soltó
porque uno de mis niños agarró un fierro y le dio un fierrazo en la
cabeza y lo privó, por eso fue que me soltó; quién sabe de dónde le
salieron fuerzas al niño, para ese entonces mi hijo ya tenía ocho
años.Yo todo el tiempo andaba toda moreteada.

Migré a la frontera
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Le aguanté 18 años porque lo quería, pero claro que él no tenía
derecho de hacer lo que hacía. 

Ahora me siento más tranquila porque yo considero que no
necesito del papá de mis hijos, gracias a Dios me ha ido muy bien
acá y espero que me vaya otro poquito mejor en este año. Las ideas
que tengo, a mí nadie me las quita de la mente, y yo lo que quiero
más que todo, es progresar y que mis hijos estudien, porque estando
allá yo no les puedo dar los estudios que mis hijos quieren.

b

Su narración da fe de una vivencia que es experimentada de forma
parecida por muchos mexicanos que, en cantidades que suman
miles diariamente, se ponen en manos de los tratantes de ilegales,
arriesgan todo para lograr llegar a Estados Unidos.

Con la misma convicción con la que luchó a brazo partido al
lado de sus vecinos para construir una colonia y levantar escuelas
en su Chiapas natal, así es como constantemente se enfrenta en su
situación actual a nuevos retos, tanto en el terreno laboral como en
el de las relaciones interpersonales, en la convivencia con otros en
las mismas circunstancias migratorias. 

Esperanza muestra cómo en momentos así, emerge la solidari-
dad, la cooperación, el compañerismo y la organización para apo-
yarse mutuamente, para conseguir empleo, compartir la vivienda,
economizar los recursos y, aún, para darse respaldo afectivo cuando
la familia está ausente.
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Hay aves que cruzan el
pantano sin mancharse
Lucy

La “profesión más antigua del mundo”, que en palabras llanas se
designa como prostitución, es una de las actividades laborales más
incomprendidas. Quienes se dedican a este oficio tendrán para
nosotros el nombre de “sexoservidora” o “sexoservidor”, términos
menos agresivos y más cercanos a lo que es el trabajo de estas per-
sonas.

Lucy es una sexoservidora que pasa los 50 años de edad. Viuda
desde hace más de 15 años, tiene estudios únicamente de primaria;
con mucho esfuerzo ha logrado mantener a sus tres hijos; jóvenes
que radican en Sinaloa, lugar de origen de Lucy.

Los motivos de Lucy

Tengo quince años viniendo aquí. Yo me vine por cuestión
económica, porque tengo un hijo que tuvo problemas de cáncer en el
pulmón y me lo operaron en Estados Unidos; a mí la operación me
costó muy cara.

Yo allá no trabajaba, soy viuda, nunca trabajé, me casé joven y
ya, últimamente, pues como que a fuerzas me tuve que venir. No
creas que muy de mi agrado, porque es muy difícil esta vida. 

Me decidí a venirme cuando yo vi a mi hijo muy grave; fue mi
decisión venirme a una parte donde mi familia no me viera.

Voy seguido a Culiacán. Hace poco me fui a curar de un
problema en los riñones y duré allá ocho meses que nomás pasé
hambres, porque no estaba ganando dinero.
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Ejercer el oficio con dignidad

El trabajo, ¿cómo te dijera?, si me hubiera venido a una
maquiladora no me alcanza, si me hubiera venido a una casa
tampoco. En esto se gana dinero, pero se corren riesgos.

Al venirme a trabajar de esto aprendí que me debo cuidar de las
enfermedades, usar un condón que en aquel tiempo de mi juventud
ni los conocíamos. 

Al principio batallé mucho para que usaran el condón, pero yo les
hacía ver, yo les explicaba, se me pasaba el tiempo aquí en el cuarto
por estarles explicando, diciéndoles. Qué tenía que perdiera yo treinta,
cuarenta pesos, pero les explicaba. Muchos llegaron a agarrar la onda,
otros se fueron y ya no volvieron. Yo me quedo nada más con los que
quisieron. Es lo que he aprendido, y golpes que da la vida.

Yo he sabido irla librando poco a poco; como me dice la doctora: 
–¡Ay! Lucy, qué bonito cuello de la matriz tienes.
–Pues sí, porque me cuido doctora, le digo.

Yo nunca he tenido ningún problema. Tenemos una doctora de
sanidad pagada por el gobierno. Nos atiende muy bien, cada semana
nos cobran veinticinco pesos. Aparte son los estudios de cada seis
meses que nos salen como en unos trescientos y feria, que son para
el SIDA, la sífilis y luego un explorado vaginal, un cultivo vaginal 
y el del cáncer.

Mira, yo nunca he probado ningún tipo de drogas. No tomo, ni
fumo, menos otro tipo de droga, no me gusta
desvelarme. Yo de aquí me voy a mi casa, a
dormir, a descansar, soy una mujer muy
sana gracias a Dios.

Nunca he tenido problemas de
violencia aquí, será que yo he sabido
tratar a la gente. Si les veo cualquier
tatuaje... no; o meterme con
personas viciosas tampoco, todo
eso evito. Al menos a mí me ha
ayudado mucho. 



Y, pues como te digo, yo gano mi dinero, yo lo administro. Las
jovencitas, a esas muchachitas que ves ahí, ellos las obligan a darles
determinada cantidad. Yo, lo que gano, es para mí, para mis hijos,
para pagar lo que debo. Veo problemas con esa juventud, y digo:
“yo no voy a tener el mismo error”.

Me vengo temprano a trabajar. A las nueve de la mañana, por
decir, estoy aquí y me voy temprano, a las seis o siete de la tarde
más o menos me voy. Nomás de día, en la noche no. Aparte de que
hace mucho frío, ya cuando está la gente tomada y todo eso mejor no.

Yo nada más lo normal, a veces que te piden pues así que
empinadita, que con un… así diferentes formas. A esos no les pongo
problema porque digo yo: “No, pues prefiero hacerles eso y no que
me vayan a pedir otra cosa”.

Son mis amigos, amigos, yo nunca les he dicho clientes, les digo:
mis amigos. Yo sí, tengo muchos amigos, gracias a Dios, que me
ayudan. Muchas veces me dicen: “ándale Lucy, ten y mañana
vengo” y hay veces que no vienen; o hay veces que vienen y nos
ponemos a platicar y ya se van contentos. 

Testimonios de mujeres migrantes

16



No todo el tiempo tengo relaciones, yo he sabido sobrellevarlos a todos. 
Ayer me dijo un muchacho “ten”, me dice, y me enseña cien pesos. 

–¿Con cuánto me quedo?
–No, pos agárralo todo, ya sabes que a veces pago los cincuenta y el
cuarto y nunca me dices nada, agarra los cien.
–Ah, bueno. 

¡Ah!, si yo les digo que yo soy de esas aves que cruzan el pantano
y no se manchan. Yo soy una de esas porque yo estoy cruzando por
el pantano y no me he manchado.

Nunca me hacen preguntas

A mis hijos yo les digo que llevo la contaduría de un hotel, que
trabajo haciendo el aseo para ganar un cinco más. Pero mira, a lo
mejor se imaginan, ¿verdad?, se han de preguntar: ¿Cómo está
pagando esa cuenta tan pesada? Pero nunca me hacen preguntas.

Sí, extraño a mis hijos, el cariño de ellos; me imagino deben de
estar sintiéndose solos. Ellos me hablan por teléfono –por eso yo pago
el teléfono– o cuando me entra la nostalgia en eso yo les marco. 

Me los traje, ocho días estuvieron conmigo, esos días no vine para
acá al hotel porque me anduve paseando con ellos. 

Un amigo que trabaja en el área de personal de una maquiladora,
él me hizo el favor. Me decía:
–Bueno Lucy te voy a dar un día de permiso para que te pasees con
tus hijos y mañana vengo a pasearme con ellos.

Se venía conmigo y nos íbamos con él a pasearnos, él me ayudó
mucho en ese aspecto. Hicimos como que trabajaba con él. 

Mira, por ejemplo, ahorita le mandé a mi hijo setecientos pesos,
cuatrocientos pesos de la consulta y trescientos pesos del medicamento;
el lunes mandé cien dólares para allá, que fueron mil pesos, pasadito
de mil pesos; aquí pagué la renta, pago 180 cada semana; aparte
tengo la luz, el recibo de teléfono, que no lo he pagado.

Para la comida de mis hijos les estoy mandando quinientos pesos
por semana, pero en una semana no les mando porque cobran ellos
los mil pesos de la pensión.
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Las dificultades en la vida de Lucy

El cuarto de hotel cuesta treinta pesos y el condón cuarenta. Ya
depende de lo que quieras hacer, yo cobro setenta, ochenta, aparte.

La mayoría son mis amigos. Mira: el 25 de diciembre me fue
bastante bien porque “ten tu aguinaldo”, que cincuenta, que veinte,
que treinta. Junté cerca de seiscientos pesos. Fue uno de esos días en
que hay más movimiento.

¿Un día tranquilo? Yo te gano como trescientos, con como unos
seis amigos. Desde las nueve hasta que me voy. Pero hay veces que
hay más, por ejemplo los viernes, y se saca un poquito más: quinientos,
seiscientos; que es rara la vez, pero si los llega a ver uno. 

Otras veces no, como ahorita que me fui al Registro pagué
veinticinco pesos, fui y comí y no tengo más que sesenta pesos en la
bolsa. No ha habido nada. 

Sí, así están las cosas en esta vida, dicen que hay un libro que se
llama: La vida difícil de una mujer fácil, y sí, es muy difícil.

b

La historia de Lucy es la de una mujer que debió enfrentarse en
condiciones muy adversas a una viudez temprana, sin preparación
escolar, sin respaldo económico y con un hijo enfermo, tomó la
decisión de alejarse de su familia, emigrar hacia otro estado y dedi-
carse a ofrecer servicios sexuales.

Ejerce su oficio de manera digna, se ha preocupado por mante-
ner condiciones de trabajo lo más favorables posible. 

Es organizada y cuidadosa con sus gastos e ingresos, pues de ello
depende la subsistencia de su familia. En su historia de vida destaca
el amor por sus hijos y la responsabilidad que siente por su bienestar.

Testimonios de mujeres migrantes

18



Testimonios de mujeres migrantes

19

Me dejé envolver por él
Claudia 

Claudia es la primogénita de una familia de seis hermanos. Un día
su padre se marchó a Estados Unidos de “mojado”. Pasado un tiem-
po su familia perdió contacto con él y nunca lo volvieron a ver.

Como hija mayor a Claudia le tocó cuidar a todos sus hermanos y
ayudar en todo lo posible a su madre, que quedó sola al frente de la
familia. Tenía quince años cuando quedó embarazada por primera vez.

Claudia, con su madre, sus hermanos y sus hijos, emigró a
Ciudad Juárez desde Michoacán. A sus treinta años de edad, con
seis hijos cuyas edades fluctúan entre los dos y catorce años, se hace
cargo de ellos después de haber abandonado al marido, un hombre
violento y alcohólico. Su madre y sus hermanos la apoyan todo lo
que pueden. 

El trabajo está escaso en el pueblo

No es muy grande mi pueblo, ahí la gente, casi toda, depende de sus
tierras de siembra y de las cosechas, de maíz y de frijol. 

La mayoría trabaja en sus cosechas y la demás gente en cualquier
trabajo, pero está escaso, la gente que lo encuentra no se sale de ahí
o lo cuida mucho, casi no hay trabajo.

La gente a veces se viene para acá, la que no tiene se viene casi
siempre a Estados Unidos o a otros lugares.
Somos seis, yo soy la mayor, la primera. Me tocó “lidear” a todos mis
hermanos.

Cuando yo tenía nueve años mi papá se fue a Estados Unidos y
ya no volvió, hasta la fecha.

Mi mamá, siempre trabajó en casas haciendo la limpieza. Se iba a
una casa a planchar y luego a otro lado también a planchar, tenía
tres trabajos la pobre y no le alcanzaba para nada.

 



Testimonios de mujeres migrantes

Madre y niña

Yo tenía quince años y estaba estudiando la secundaria, él tenía los
mismos que yo. Comenzó a chantajearme, que no terminara con él, yo
no entiendo hasta ahorita, no sé por qué me dejé envolver por él. Me
decía que en su casa peleaban mucho, que él se quería salir de ahí
conmigo y luego me amenazaba, que si lo dejaba se iba agarrar a
una de mis hermanas, estaban chiquillas ellas. Así es como él
comenzó a meterme en su aro, no sé cómo su mentalidad fue capaz
de eso, yo creo me asusté mucho y empecé a hacer lo que él quería.

Yo seguí en mi casa hasta que salí embarazada del niño. Cuando
tuve la certeza de que estaba embarazada le dije a él, ya no hallaba
ni qué hacer, y él le dijo a su mamá que me llevara para allá. Yo no
quería, no me gustaba la idea de irme para allá, nomás que yo tenía
que hacer lo que él decía porque estaba embarazada.

Los primeros años viví con mis suegros. Después con mi mamá,
con una tía, mi abuela y así nomás andábamos. Él trabajaba una
semana y otra no, andaba de trabajo en trabajo, se salía, compraba
lo indispensable y lo demás se lo echaba. Siempre lo andaban
corriendo de los trabajos. Allá su mamá le daba dinero y mi suegro
pagaba la maternidad.
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Una vida llena de violencia

Siempre nos golpeó, a mí y al niño grande, hace apenas seis meses
que me libré de él. 

Él hablaba mucho, quería vernos en el suelo, siempre, los peores
insultos todos los días.

Me golpeaba mucho, pero nunca me mandó al hospital. Él decía
que sabía dónde pegarme. Siempre me pegaba en la cabeza, y al
niño también, en la cabeza o en donde él decía que no se viera.

Por cualquier cosita, mínimo detalle, no le pagaban y entraba
directito con nosotros.

Una vez el papá lo regañó, yo ya estaba acostada, estaba
embarazada del primer niño, oí que lo estaba regañando y luego
luego pensé: ahorita viene conmigo. 

Y sí, me dijo aventándome de la cama: 
–¡Bájate y acuéstate ahí! 

Me acosté en el suelo, sin ni siquiera unas cobijas, ahí nomás, lo
único que yo traía puesto era una bata de maternidad. Se paró él, y
se orinó sobre mí, nomás para hacerme sentir no sé... mal. Yo no
decía nada.

Él me hizo muchas cosas, una vez venía enojado, me habló a mí,
le habló al niño y le empezó a decir cosas asustándolo con unas
tijeras en la mano. 
–A él no le hagas nada, le dije, lo que quieras hacerle a él házmelo a mí.

Me cortó aquí en los brazos con las tijeras; me cortó la piel
delante del niño. A mí no me dolió, sino que lo que me dolió fue que
vio el niño y se asustó mucho. 

Siempre lo dejaba y luego volvía con él, porque siempre me estaba
diciendo que quién me iba a querer con tanto niño, cosas así. 
Me decía muchas cosas humillantes.
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Intentó dejarlo muchas veces

Con él yo no sentía nada, dejé de sentir desde antes de que naciera el
niño, pues sí, lo hacía por obligación nomás y por no estar peleando. 

Nunca me cuidé con nada, él no me dejaba, no me daba dinero
para nada. Decía que solamente así me iba a tener amarrada con él.

En una ocasión yo me vine de allá, ya no lo aguantaba. Mi
mamá y mis hermanos ya estaban acá. Le hablé por teléfono a mi
mamá y le pedí que me mandara dinero. Me salí de mi casa con los
niños y me escondí, y cuando ella me mandó dinero me vine a vivir
para acá. Nomás que él se vino detrás de mí, luego luego, y aquí,
empezó otra vez con sus mismas historias de siempre.
Él siempre busca los niños y se los lleva, entonces es la forma en que
a veces él me chantajea, cuando los tiene allá.

Me decidí a dejarlo definitivamente después de una vez que vi
cómo le estaba pegando al niño. Lo dejó cuidando el taller –porque
el niño tenía que aguantarse las desveladas, acompañarlo en las
borracheras hasta la hora que a él le daba su gana; acababan de
tomar a las tres, cuatro, él tenía que estar despierto, para que él
cerrara el taller y recogiera todo–, entonces yo creo que ese día
tenía mucho sueño y se quedó dormido arriba del carro, él llegó, lo
vio dormido y empezó a pegarle, a darle patadas, fue cuando yo dije
este es el último día, ya no más.

Me fui con una prima y luego al DIF, del DIF me mandaron al
centro Casa Amiga.

La familia se reorganiza

Mi mamá rentaba una casita en una colonia que se llama Galeana, ahí
estaba rentando cuando llegué yo allí. Mi mamá trabajaba de
operadora en la maquiladora.

Yo no empecé a trabajar sino que me quedaba en la casa, con los
niños, ayudándole a mi mamá, nomás ahí, no quería salir.

 



Me costó algo de trabajo adaptarme, por el clima, por la gente,
también que tenía miedo hasta para salir a la tienda. 

Ahora trabajo en el tercer turno en una maquiladora, le ayudo a
una prima a planchar y con otra señora voy dos veces por semana a
limpiar su casa.

Entro a las once de la noche y salgo a las seis quince de la mañana.
A veces, de la maquila de pasada me voy con la señora, vengo llegando
a la casa como a las dos o las tres, ya duermo unas tres horas, dos o
una, lo que pueda y vuelvo otra vez.

Entre mi mamá, mi hermana y yo, compartimos el cuidado de los
niños. Mi hermana los cuida en la noche hasta que mi mamá llega a la
una y media. Mi mamá está en el día, cuando yo llego, que no voy a
ningún lado, llego y me duermo, unas cuatro horas y me levanto, y ya.

b

Afortunadamente en Ciudad Juárez, Claudia encontró apoyo psi-
cológico y moral, así como asistencia legal, para poder dejar al
padre de sus hijos. 

Ahora ella trabaja en una maquiladora por las noches y en el día
realiza otras ocupaciones. Con su madre y hermanas comparte la
vivienda, los gastos de manutención de la familia y el cuidado de
los hijos.
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Sola, siempre sola
Soledad

Soledad es una muchacha de ideas diferentes, según sus propias
palabras, porque no quiere quedarse en su pueblo y hacer lo que
otras muchachas de su edad: casarse y tener hijos.

Partió de un pueblo de Guatemala cercano a la frontera con
Chiapas, de ahí viajó hasta Sonora con la intención de cruzar hacia
Estados Unidos. Tres veces lo intentó y tres veces la regresó la poli-
cía migratoria. En la tercera ocasión la dejaron en Cd. Juárez, sola
y sin dinero.

Del otro extremo de México

Yo vengo de Chiapas, del municipio de Amatenango, es un pueblito
pequeño, como de mil personas o más; hay iglesia, escuela primaria
y secundaria. 

El siete de septiembre voy a cumplir veinte años. A los tres meses
de haber nacido, mi mamá y mi papá se dejaron y mi madre me
llevó con mis abuelos. Tenía tres años cuando mi mamá se casó con
otro hombre y yo quedé sola con mis abuelos, ellos me cuidaron
hasta que crecí. 

Vivíamos en una casa con tres cuartos pequeños de adobe y techo
de madera, no teníamos estufa, nada más parrillas de leña. 

Más o menos cuando cumplí quince años, mi tío, que vivía
también ahí, tuvo a su esposa y ella se portó mal conmigo porque se
encelaba, decía que mi tío era mi amante y no. Entonces mi papá
me quiso traer a vivir con él a Guatemala, ahí compró él un terreno.

Yo decidí vivir con mi padre pero, como tiene su esposa y no es mi
madre, me trataba mal y los hijos de ella también. Ahí yo nunca
pude vivir, entonces decidí venir para acá.
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Con la ayuda de Dios

No tengo miedo porque fui con un pastor que está bien estudiado
sobre la Biblia, que es doctor en Biblia, entonces me dijo: 
–El día que te vayas debes de orar mucho y debes de ayunar para
que no te pase nada, para que todo te vaya bien.
Entonces yo, antes de venirme, dos días no comí, nada más oré. Todo
el día y toda la noche oraba y pedía a Dios que no me pasara nada, y
eso me libraba de todas las tentaciones. Terminé de ayunar y de orar
los dos días cuando me vine para acá.

Nada más le dije al pastor que orara mucho por mí para que no
me pasara nada, porque ya me iba a venir. Así fue que me vine
orando y con la ayuda de Dios llegué bien a Sonora. Siempre Dios
me ha ayudado y me ha librado de problemas.

Ahora pienso en buscar un trabajo para tener dinero e intentar
pasar otra vez. Me vine preparada con mi acta de nacimiento.

Aquí me van a dar trabajo en un hotel, se me hace que el lunes
empiezo a trabajar, pero no me voy a quedar muchos días porque me
quiero regresar de nuevo, a ver si me pagan un buen sueldo y si no,
solamente me voy a estar unos dos meses.

Un largo viaje

Cuando salí de Guatemala le dije a mi papá:
–Me voy a ir porque su esposa no me trata bien–

Mi papá no me quiso dar para mi pasaje y yo pedí prestado. De
Guatemala me fui caminando hasta Amatenango, que se hacen
como unas seis horas, y de ahí a Motosintla, desde donde tomé un
camión directo a Tijuana. Pero no me fui hasta Tijuana, me quedé
en Altar Sonora. Hice dos días y una noche en el camión.

Ahí un pollero me llevó a la línea, me llevaba fiado y no pagué nada.
Pensé pasar sola, no traer compañeros ni coyotes, ni nada, pidiendo

a Dios que me ayude en todo, me ha ido bien, nomás que nunca paso.
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No he podido pasar para los Estados Unidos porque la primera
vez que lo intenté, iba por el desierto y la migra me agarró y me echó
para Nogales; intenté pasar otra vez, ya iba por Tucson cuando la
migra me agarró y me echó a Nogales otra vez, entonces intenté la
tercera vez, ya iba por Nuevo México y me agarró la migra y me
mandó hasta aquí a Juárez. 

La primera vez caminé dieciocho horas, la segunda caminé doce
horas, y la tercera caminé quince horas. Llevábamos agua y comida,
una maleta y ropa, y luego cuando nos íbamos en troca todo lo
dejábamos tirado, sin nada nos íbamos. De regreso a Sonora ahí
llegábamos con una señora que era bien buena gente, yo le ayudaba
a hacer oficios, a cuidar a una niña, y ella me daba comida gratis,
me daba ropa, pero cuando cruzaba yo todo lo dejaba tirado y
regresaba sin nada. El esposo de ella era pollero. Ahora quiero
regresar, pero no puedo, porque no tengo dinero.
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Otra manera de pensar

Sí tuve novios, pero nunca se me ocurrió casarme. Yo no quería eso
porque miraba a muchas mujeres que cuando tenían marido ya no
podían salir a ninguna parte, luego les venían sus hijos y los miraban
como esclavos; sólo tenían una casa, no tenían nada de cosas, viven
pobremente. 

Entonces yo pensaba: ¿Por qué muchas sí tenían casa y carro y
todo eso? Algunas sí tienen muchas cosas. 

Por eso pensé, cuando estaba en Chiapas, que me iba a ir a los
Estados Unidos, e iba a hacer una casa en un pueblo y tener cosas,
buenas cosas, y luego yo pensaba entonces si me voy a casar, así



aunque me dejen, tengo en dónde vivir y si me quedo con familia
voy a tener en dónde vivir. No quiero como otras que no tienen ni
casa, ni nada y algún día se dejan y se van con sus hijos a vagar, y
sus hijos se quedan perdidos y así tienen otros maridos y les vale
dejar a sus hijos con otra familia. 

Yo pienso eso, de quedarme y vivir con mis hijos, no quedar
vagando por ahí como otras, por eso mi meta es ir y ganar dinero
para tener algo y no vivir pobremente. 

A las mujeres, cuando nos toca la buena suerte que el esposo es
rico, no queda una en la calle; pero si es pobre, sí. Porque el
amor... veo que cuando uno se enamora no está pensando si es rico
o si es pobre. 

Allá, unas de quince años, de catorce, se casan. Mis amigas
todas ya están casadas.

b

Soledad cree firmemente que su futuro, al menos el inmediato, está
al otro lado de la frontera norte, donde piensa llegar sin importar
los obstáculos que tenga que sortear.

Desea progresar, ganar el dinero suficiente para edificar una casa
en su pueblo y no descarta tener hijos, pero está consciente de que
ser esposa y madre no es su fin último. Por el contrario, le asusta la
posibilidad de enfrentarse al matrimonio y a la maternidad en des-
ventaja como la mayoría de las mujeres de su pueblo.

Testimonios de mujeres migrantes
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No teníamos nada para vivir
Pedro y Dolores

El primero en llegar a la frontera fue Pedro, llegó atraído por la
posibilidad de encontrar un empleo que le permitiera tener un
ingreso fijo para sostener a su familia. 

Al igual que otros hombres de su comunidad, Pedro fue engan-
chado por las promesas de trabajo que le hicieron personas que iban
desde la frontera hasta su pueblo en autobuses enviados para ese
propósito.

En un pueblo de Veracruz se quedó su esposa Dolores con sus dos
hijos. Meses más tarde Pedro decidió ir hasta su estado natal y
traerse a su familia. 

Al momento de la entrevista la pareja y sus dos hijos, de nueve
y siete años de edad, comparten una vivienda de dos habitaciones
con dos parientes del mismo pueblo. Para llegar al barrio donde se
encuentra la casita se hace en autobús aproximadamente hora y
cuarto desde la plaza principal de la ciudad.

A la búsqueda de una mejor forma de vida

Dolores: Yo nací en un lugarcito que se llama Aguapinoles, en
Veracruz. A mi papá no lo conocí, pues yo tenía un mes de nacida
cuando él se murió. Mi mamá planchaba y lavaba ajeno que en ese
tiempo estaba más fácil, pero ahorita ya no. Vivíamos en una casita
de palmas, cerca de donde le dicen Yaguas, tenía dos cuartos nada
más. No teníamos luz, ni drenaje, tomábamos agua de un pocito de
manantial. Hacíamos las necesidades así, en el monte.

En aquellos tiempos, a mis hermanos y a mi nos sacaron de la
escuela porque no había dinero para comprar cuadernos. 
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Pedro: Nos dedicábamos a dos cosas, lo que es el campo y los
animales de un tío. Allá en Acayucan desde que llegué me puse a
trabajar para una compañía que se llamaba Concentrados del
Sureste; en donde hacíamos alimento para ganado. Se cerró la
planta, y de ahí, pues me dediqué de vuelta a lo mismo, la
ganadería, ordeñar.

Dolores: Yo ya no trabajé, porque tenía a los dos niños chiquitos. 
Pedro: Planificamos la familia porque si ya con dos no nos alcanza,
con tres o cuatro menos. Si no tiene uno ni tierra que trabajar, no
teníamos ni para hacer casa. Luego nos fuimos a unos ranchos, ahí
anduvimos como otros tres años afuera.

Dolores: Nos movíamos siempre adentro de Veracruz porque se
tiene el mismo lugarcito. Ya después de Veracruz a Juárez, él se vino
primero.

Pedro: Pues yo me vine, porque en el último rancho que trabajé
estuve como seis meses; era la vida muy matada y el sueldo muy
poco; pero me dijo mi compadre:
“Si quieres te regalo el boleto y vámonos a Juárez, allá ganas más y
es menos matado el trabajo”. 

No teníamos nada para vivir
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Y es por eso que me vine a Juárez. Veníamos buscando trabajo,
por la economía de la familia, allá no teníamos nada, ni tierras
donde hacer una casita, nada para vivir. Ella se quedó en Acayucan
en casa de su hermana.

Trabajo y organización familiar

Pedro: Cuando llegué aquí a Juárez me fui directamente con mis
hermanos y mis primos, ellos me echaron la mano durante quince
días, que para el carro, que para esto y lo otro; bueno, luego uno de
ellos me lo cobró y se lo pagué. Yo necesitaba para el autobús y ellos
me mandaron doscientos pesos. 

A los dos días me fui a trabajar a la corporación como guardia de
seguridad. Mientras, estuve con ellos, ya después mi otro hermano,
el más chico, que estaba también aquí, me fue a ver.

31



Testimonios de mujeres migrantes

32

–Fíjate que estoy solo en la casa y la casa es grande, si quieres vámonos. 
Y sí, cuando me pasé ahí fue cuando le dije a ella: “pues te vas a
venir”, y le mandé para el pasaje del autobús.
Dolores: Pagamos cuatrocientos pesos de renta. Son dos cuartos y el
baño, uno es de cemento y el otro es ladrillo. También tenemos agua
adentro, nada más nos falta el fregadero. 
Pedro: Ahí vive mi primo, un sobrino de ella y nosotros, o sea cuatro
adultos y dos niños. El sobrino y el primo trabajan para la misma
maquiladora en donde yo estoy de arnesero. Mi turno de trabajo es
de lunes a viernes, de la tarde hasta la media noche, llego a casa ya
muy tarde y me vengo levantando como a las once de la mañana. 
Dolores: Yo sí me tengo que parar temprano para llevar los niños a
la escuela. Y luego hacerles de comer para llevarles.

Redes de traslado, contratación y hospedaje

Pedro: Nos venimos para acá porque allá llega el rumor de que aquí
el trabajo se paga muy bien. O sea que en el radio lo anuncian y
todo, hasta hay autobuses dispuestos a traer a la gente.
Dolores: Las radiodifusoras hablan de venir. Uno baja a las calles 
y en cualquier poste, o en cualquier pared, se ven los anuncios, a
veces de que se necesita personal para trabajar en maquiladoras y
todo eso. O propaganda de la línea de transporte, ellos mismos
hacen el movimiento.
Pedro: Por ejemplo, ahí en la línea llegan los gerentes o los
encargados de las maquilas y pegan su lote de anuncios, los ve uno 
y vamos directamente con ellos; la maquila paga el viaje a los
transportistas.

Llega uno directamente a unos cuartos especiales, que tienen para
unos quince días, para que busquen trabajo, ya tienen todo
controlado. 
Dolores: Los camiones sí cobran. Supongamos que ahorita dijera un
familiar de él que se quiere venir, él va y habla con el del transporte
para que se lo traigan y acá le paga. Así hacen muchos.

No teníamos nada para vivir
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Pedro: En el hospedaje caben hasta cincuenta personas acostadas en
el piso. Lo del hospedaje sale de uno mismo. Por ejemplo, el dueño
del hospedaje le dice:
–Te voy a dar quince días, una semana es gratis, después de eso te
voy a cobrar trescientos pesos. 

Al que le gustó ahí, pues se queda, paga los trescientos y la
comida aparte.

Salud y servicios médicos

Dolores: La niña tiene nueve años y no sabe leer. Apenas es el
primer año que está estudiando, porque en general nada más
estudiaba un mes y ya.
Pedro: Siempre ha padecido de asma bronquial, a veces a punto de
desarrollársele bronconeumonía o bronquitis.
Dolores: Sí había ido a escuelas, pero se la llevaba más internada
que en la escuela.
Pedro: En Veracruz nos decían los doctores que a esta niña le hace
falta estar en un lugar frío y seco, eso es un poco por lo que me vine,
dije, ahora me la voy a traer y ahora aquí está bien seriecita y ya.
Dolores: O sea aquí sí le da gripa pero se le quita y ya, pero antes
era una cosa que...
Pedro: Cada quince días con el doctor. Se enfermaba de gripe, y yo
decía ésta se me va a morir. Nada más llegamos aquí y se compuso.
Ahora en junio vamos a Veracruz, y llegando allá se pone con el
asma, porque aquel clima no le está, porque es húmedo.
Dolores: Es que aquí ella no sale a jugar a la tierra. 
Pedro: Nada más se la pasa adentro en la casa, no juega.
Dolores: Pero allá sí, y se junta con todos mis sobrinos y otros chiquillos,
y ya es un relajo el que hacen afuera, y como el solar es grande...
Dolores: Él tiene una bola.
Pedro: Se llama bocio tiroideo y afecta la glándula tiroides, toda la
parte de la garganta. Antes me gustaba cantarle a los borrachitos y
ahora ni para eso me sirve.
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Cuando yo era chamaco así era como me ganaba los cinco o los
veinte pesos, cantándole a los que estaban tomando, para tomarme
una soda o comprarme una galleta.

Esta semana tengo cita con la especialista para que me dé un
tratamiento, me va a dar una dosis y me va a incapacitar un mes.
Esa dosis es muy cara, sale alrededor de dos mil quinientos pesos. 
Dolores: Tiene como dos años o tres que le salió.
Pedro: Allá en Veracruz llegué a vender hasta el comedor y otras
cosas para poderme curar. Y luego le digo a ella, mejor vámonos, si
no vamos a acabar con lo que tenemos.
Dolores: Pues acabamos.
Pedro: Sí, acabamos. Me traté allá en Veracruz pero se me acabó
todo lo que tenía, tenía mis animalitos y todo eso se fue. Yo podía
haber comprado el seguro porque trabajaba antes en una compañía,
pero nunca me dijeron como hacerle. Alguien me dijo:
–Allá en Juárez hay mejores especialistas y te vas a componer.

Aquí la doctora me dice:
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–Para qué lo hago gastar en seguros mientras lo opero, con la ayuda
que le estoy dando va a salir adelante. El IMSS le va a pagar la
incapacidad y si lo corren hay más trabajo y tiene derecho a cuarenta
días del seguro.

A lo mejor, como me dice la especialista, nunca me dijeron, y uno
de mente cerrada, pues viene uno de ranchito. Pero de haber sabido
que se podía comprar el seguro no hubiera acabado con las cosas.

Una historia de maltrato infantil

Pedro: A mí me pegaba mi tío, mi mamá me regaló con él cuando
tenía ocho años, con él me crié, 

Nosotros éramos cinco, a los demás los repartió con sus
hermanos, yo como estaba más chamaco, me jaló con el más chico. 

Me regaló porque se juntó con otro hombre y ¡vaya!, ¡palabra
que era el diablo! Llegaba el hombre y quería que le quitáramos los
zapatos y que los calcetines, y si nos encontraba en la calle nos
metía a cuerazos. Una vez me correteó, me dio una que fue la
primera y la última; yo tenía ocho años, entonces, en lo que se
acostó, agarré yo el cebollero y ya se lo iba a meter en la barriga,
cuando despertó, ¡me dio una tizna!, y le dijo a mi mamá que si no
me regalaba él se iba a ir y ella prefirió regalarme a mí y quedarse
con el señor. 

La verdad sí le tengo rencor, pero nunca le reclamé.
Y salí de Guatemala para meterme a guatepeor, pero tan siquiera

mi tío me enseñó a trabajar, ya no fui a la escuela, como no era yo
hijo legítimo.
–Ya te vas a tener que ganar lo que te comes, decía el tío.
Empecé a tomar saliendo de la escuela, a los catorce años, por lo
triste y decepcionado, no tenía quien me ayudara.
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El trato a los hijos

Pedro: Ellos, mientras esté yo con ellos se sienten felices; le decía yo
a la niña: 
–Fíjate que me voy a ir a los Estados Unidos.

Y ella me decía:
–Si te vas tú, me voy yo.

Por eso le digo yo a ella que a mí me duele que les pegue a los
niños, a la niña, principalmente a la niña, los dos son de carne y
hueso, los dos sienten, a mí no me gusta nada de que “por tu culpa



a mí no me hacen caso”, no hay necesidad de andarles pegando,
hablándoles entienden los chamaquitos.
Dolores: No les pego seguido, nomás de repente les doy sus nalgadas.

Pedro: Yo les hablo y ellos entienden, y a veces solamente conque
yo les hable lloran; lloran y los ando chiqueando, que no llore m’ ijo.
Ella dice:
–Es que no me hacen caso.

Dolores: Es que yo a veces los regaño y él no, es que hacen
travesuras y a veces les doy su codazo, por eso me reniegan más. Y él
no, los ve hacer una travesura y ni siquiera les habla ni nada. 
Pedro: No sé, como a ella no le pegaban, por eso ella les pega a ellos.

b

Pedro, Lola y sus dos hijos son una de la miles de familias de veracru-
zanos que se establecieron en Ciudad Juárez a finales del siglo XX.

En ese momento dirigieron sus esperanzas a la ciudad fronteriza,
un tanto por necesidad, otro tanto porque había constantes campa-
ñas de contratación dirigidas por las empresas juarences que reque-
rían de mucha mano de obra.

Luchan cada día por adaptarse a sus nuevas condiciones de vida.
Mantienen una esperanza, la de obtener una casa propia y recupe-
rar la salud en esta ciudad gracias a las prestaciones y servicios
médicos que les brinda el empleo de Pedro en una maquiladora.
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Si me quieres seguir...
Martha

La vida de Martha ha sido difícil desde la infancia. Fue víctima de
violencia familiar primero y conyugal después; se separó de su pri-
mer marido, se volvió a casar y enviudó, se quedó con cuatro hijos
pequeños y uno por nacer.

Su deseo de cambiar de vida la llevó a emigrar a la frontera con
su actual compañero y sus cinco hijos.

Matrimonio adolescente y violencia.

Soy de Gómez Palacios, Durango y tengo tres años aquí. Tengo
veintinueve años y cinco hijos, dos hombres y tres niñas. Un niño de
trece, una niña de diez, otro de nueve, una niña de siete y una de
cuatro.

Mi papá era trailero y mi mamá se dedicaba a la casa, tuve nada
más un hermano.

Yo me casé a los quince años. Él y yo nos empezamos a tratar y
después de tres meses me casé.

Desgraciadamente me tocó una suerte muy fea. Justamente yo me
salí de mi casa por el maltrato y por estar encerrada, me salió
poquito peor, me salió muy golpeador el muchachito. 

Yo digo que no lo quería. Yo lo único que quería era buscar,
supuestamente, otro tipo de ambiente, yo lo que quería era salirme
de mi casa.

Mis papás nada más me decían que yo tenía la culpa, que porque
no lo dejaba, hasta que yo me decidí a decir: “Ya, hasta aquí”.
Me divorcié de él al año. Ya conocí al papá de mis hijos y me casé
con él. Él era doce años mayor que yo. Yo tenía dieciséis años. Con
él sí me casé por la iglesia y por el civil.
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Viví un matrimonio muy ejemplar con él. Sí hubo problemas, pero
fue una persona muy tranquila. Todos mis hijos son de mi segundo
matrimonio, con él duré aproximadamente diez años. 

A él lo mataron, cuando él murió, yo quedé embarazada de mi
niña que ahorita tiene cuatro años.

Empecé a trabajar cuando ya me quedé sola, con mi pancita y
mis cuatro hijos, pues yo dije: ¿ahora yo qué voy a hacer? Sola sin el
apoyo de nadie, mi mamá estaba en Estados Unidos, mi hermano
pues tenía como catorce o quince años y dije yo, pues, ¿en qué me
puede ayudar? 

Mi padrastro estaba muy grave. El ya era como un niño y murió
a los cinco meses después de que murió mi esposo. 

Yo pensaba: ¿Ahora qué voy a hacer? En la maquila no porque
estás embarazada, en una casa no, porque estás embarazada, o sea
me ponían trabas y dije: ¿No pues qué les estoy pidiendo?

39
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Bueno, allá hay salones de baile y me fui a bailar. Nada más bailar.
Dice el dicho, “El hombre llega hasta donde la mujer quiere”.

Muchas de las veces que se quieren pasar: –¿Sabes qué?, déjalo
así, págame lo que me debes y me retiro.

Iba en la noche. Dejaba a mis hijos encerrados. Estaban
chiquitos, el más grande tenía unos ocho años. Cuando me salía los
dejaba dormidos.

Me preocupaba, decía: 
–¿Y si les pasa algo a mis hijos por andar yo acá?
Pero también decía: 
–Bueno pero tengo que llevarles qué comer.

Por noche sacaba por decirlo así como unos 100, 120 pesos. Nada
más lo que me daban los clientes. 

Ya que conocí a los clientes con el tiempo que duré ahí trabajando
me decían:
–¿Qué “panzona”, cuándo te vas a aliviar?
–Pues ya me faltan unas dos o tres semanas.
–Pues ahí te van unos 50 pesos para que te ayudes.

O sea, muchos señores me ayudaron, sin mala intención.
–Ten ahí te van los cincuenta, los... tantos.

Ya me iba yo con mis 50 o 100 pesos, muy contenta porque ya
tenía qué darles de comer a mis hijos.

En ese entonces yo le dije a una persona conocida: 
–Sabe qué, le dejo a mis dos hijos y a otra le dejé los otros dos,
porque pues, ¿cómo hacerle?

Entonces me alivié, otra persona me cuidaba a mi bebé y yo
seguía trabajando. Les llevaba para que comieran y todo, porque
nunca desatenderlos ni dejar de verlos. Siempre estar al pendiente de
ellos, estar al lado de ellos...

Seguí trabajando, conocí a mi tercer pareja, ahí en ese lugar; nos
empezamos a tratar, cuando yo me alivié de mi niña, él estuvo
conmigo; así es que haga de cuenta como si fuera el papá. 

Cuando me junté con este muchacho dejé de trabajar en la noche
en la bailada. 
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Cambiar de vida

Nos venimos para acá. Allá, yo decía, “bueno que estoy haciendo
aquí, mi papá ya se murió, familia no tengo”. Y le decía:
–¿Sabes qué, te vas o te quedas?
–¿Y a dónde vas?
–Yo voy para Juárez con mis hijos, voy a cambiar de vida, cambiar
de ambiente, quiero sacar a mis hijos adelante, si me quieres seguir,
me sigues y si no, muchas gracias y te quedas.
–No, yo me eché una responsabilidad, una obligación, nos vamos. 
Y se vino y aquí tenemos tres años. Cuando recién llegamos yo
empecé a trabajar en maquila y él también.

No le gustó la maquila

Me salí de la maquila. Desgraciadamente tuve un pleito con una
empleada, me corrieron y dijo él: 
–Es que no te puedo dejar sola a que te vayas a otra maquila.
¿Sabes qué? Meto mi renuncia y nos vamos. 
–Órale. Y nos fuimos. 

Ahora trabajo en “barra”, en un bar, y él sigue en maquila, va en
la mañana.

Mi primer trabajo en esto aquí fue en La Mariscal, en un bar
que se llama El X. Andaba buscando trabajo y vi un letrero que
decía: “Se solicitan muchachas para “barra”. Bueno, pensé, ¿y esto de
qué se trata, de qué es?, pues yo no sabía ni qué onda. Total, me metí
y hablé con el dueño:
–¿Sabe servir vino?
–Yo no sé nada de eso.
–Bueno, aquí la vamos a enseñar.

En ese entonces me pagaban 70 pesos por día, que se me hacía
mucho pues en la maquila ganaba 30 pesos diarios. Y ya de ahí fue que
yo me empecé a quedar en la barra. Ahorita de cajera gano 170 pesos.
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Una hija con problemas

Desde que se murió su papá empecé a batallar con ella, por su
carácter, por su forma de ser, precisamente es la niña que está en el DIF
desde hace dos meses.

Los de la policía no fueron capaces de ir a mi casa a preguntar
qué era lo que estaba pasando, nomás, se la llevaron al DIF y hasta
ahí. Eso pasó el 28 de enero.

Entonces ya fui al DIF y me dijeron que la niña declaró que su
padrastro la golpeaba y que abusaba sexualmente de ella. 

Para mí están primero mis hijos y después mi pareja, así que fui
con la psicóloga y pues ya empezamos a ver que lo de ella era
psicológico, porque es muy mentirosa, muy mentirosa. Él sabe
porque ha estado yendo conmigo.

Él dice: 
–Mira hija, yo a la niña en ningún momento le he hecho algo, yo no
sé por qué la niña dice, yo a donde me quieran mandar voy porque
tengo mi conciencia tranquila.



Yo confío mucho en él, pues son muchas horas que lo dejo con mis
hijos; tengo otras dos niñas, la otra tiene siete años. Inclusive yo, a
veces, que las estoy bañando le pido que me ayude con ellas.

Dicen que lo de ella es neuro... ¿Cómo me dijo? ¡Ay! no me
acuerdo la palabra que me dijo la psicóloga porque la niña también
se orina. O sea, que tiene varias cosas. 

Porque supuestamente ella decía en sus declaraciones que no nada
más ella padecía eso, sino también las otras dos niñas. Y no, hasta
ahorita no, son muy tranquilas ellas.

b

Martha como muchas mujeres que se quedan sin pareja, sin recur-
sos económicos, sin apoyos de ningún tipo, con hijos que mantener
y uno más en camino optó por ganarse unos pesos de una forma
poco usual: cobrando por bailar en un centro social, variante de lo
que tradicionalmente se llama “fichar”.

Emigró con su nuevo compañero y sus hijos a Ciudad Juárez. No
ha sido fácil aunque tiene un trabajo que le reporta un ingreso que
considera razonable. Al momento de la entrevista pasa por una
prueba difícil, su hija púber se encuentra en un albergue del DIF, al
que fue llevada después de haber acusado a su padrastro de abuso
sexual. Martha trata de equilibrar su frágil situación: por una parte
reconoce el apoyo que su pareja le ha brindado y, por otra, sabe que
debe anteponer el bienestar de sus hijos.
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Toda mi vida he trabajado
Socorro

Socorro tiene 32 años, es originaria de Durango. Está casada por el
civil, es madre de tres niñas, de seis, diez y once años. Actualmente
radica en Ciudad Juárez con su esposo e hijas, trabaja como
empleada doméstica.

Como integrante de una familia de jornaleros agrícolas, gran
parte de su vida transcurrió viajando de campo en campo en la
región noreste del país. Como ella expresa en su testimonio, traba-
jaban para mal comer y no tenían ni casa, ni muebles, poseían sólo
algunos enseres y la ropa que llevaban puesta. Las condiciones de
higiene dejaban mucho que desear, no iban a la escuela y tampoco
tenían ningún tipo de servicio médico

Su vida no ha sido fácil, sin embargo conserva la esperanza de
algún día volver a reunir a su familia y ayudarles a tener una mejor
calidad de vida.

De campo en campo

En mi familia somos cinco hermanos: dos hombres y tres mujeres. Todos
nacimos en Durango, de ahí nos fuimos a un campo cerca de Culiacán,
Sinaloa. 

En ese campo hubo un incendio y se nos quemaron todas las
cosas; nosotros estábamos chiquitos; eran casas de lámina negra que
allá se le llaman galerones, son cuartos que los mismos patrones les
prestan a los trabajadores. Eran como tres o cuatro galerones de
familias que vivían en ellas. 

Nunca nos regresamos para Durango, porque se nos quemó el dinero
y la ropa que teníamos. De ahí nos fuimos a otro campo y así anduvimos
y hemos andado todo el tiempo en el llano, todavía ellos viven en el



campo. No teníamos nada, nada, trabajábamos para mal comer.
Cuando éramos niños nos entreteníamos en la casa juntando

cositas del basurero para jugar y ya cuando éramos adolescentes, ahí
en los campos hacíamos bailecitos caseros; llegaban cines de carpa y
los circos también, era la diversión de adolescentes.

No teníamos luz, agua potable tampoco, pura agua de canal. Para
tomar, comprábamos nosotros agua de esa de garrafón. Lavábamos
en el canal, en piedritas, ése era el lavadero. Y para “hacer” íbamos
al monte. Hasta ahora ya hay una letrina.
En esas condiciones se vive allá.

Los patrones no tenían asegurados a los trabajadores, cuando
alguien se enfermaba teníamos que ir con el patrón a que nos diera
una orden para que nos pudieran atender. Para llegar a la clínica,
como para una emergencia pues, hacíamos como dos horas porque
está lejos.

Fuimos muy grandes a la escuela, yo tenía como unos nueve años
o diez cuando entré a primer año, llegué hasta sexto, nomás. Mi
papá no tenía los medios para mandarnos y estaba muy lejos la
escuela, mejor nos mandaba a trabajar.

Testimonios de mujeres migrantes

45



Migré a la frontera

Rumbo a la frontera

Bueno, pues me hicieron venir muchas cosas, lo primero, por
cuestión económica, ya no nos alcanzaba para comer ni para
vestirnos y problemas de pareja. 

Me casé con mi primer novio, yo tenía diecisiete años, él
dieciocho y duramos tres años de novios; tres o más, peleábamos y
regresábamos y así duramos, ya me fui con él cuando iba a cumplir
veinte años.

Empezaron los problemas cuando yo estaba embarazada de mi
niña la más grande, éste era muy mujeriego, se juntó con una mujer,
tuvo dos niñas con ella y se separó de ella y nos volvimos a juntar
nosotros, apenas tenemos unos años que estamos viviendo bien.

En Culiacán él quería buscar trabajo y yo le dije que no, que yo
no quería vivir ahí porque ahí vivía la mujer:

–No tiene caso que estemos aquí y va a volver a pasar lo mismo.
¿Para qué? Tú vas a ir a buscarla y van a ser los mismos problemas.
Mejor vete para allá.

Él tenía la idea de irse al otro lado. Se fue para allá, consiguió
pasaporte y se fue para el otro lado un tiempo. Pero no aguantó,
aguantó dos meses nomás solo y ya me mandó hablar. 

Y me vine. Él no se fue siempre y consiguió trabajo aquí. Las
niñas se habían quedado allá, con mi mamá y mi papá. Ella me las
cuidaba; estuvieron como seis meses allá con ellos. Después nos

fuimos por las niñas, cuando ellas salieron de
la escuela y ya desde entonces aquí

hemos estado. 

El trabajo

Toda mi vida he trabajado, desde
que yo estaba con él trabajé en el

empaque como dos años. 

46



Testimonios de mujeres migrantes

47

En el empaque trabajaba rezagando; o sea, se empaca el tomate
bueno y el que no sirve se desecha. Ganábamos 400, 500 pesos por
semana y trabajábamos los seis días, a veces también el domingo,
hasta las diez u once de la noche.

Trabajaba porque era necesario, pero sí tenía problemas con él.
No me parecía justo pero como a mí no me gustaba pedirle o decir
dame, yo prefería ganar mi dinero y comprar lo que yo quisiera.
Pero así era él, bien irresponsable, él no se dedicaba a nada, él
llegaba y se acostaba a ver televisión, si yo hacía o no hacía; eso sí,
me estaba regañando que “por qué no me haces comida temprano”,
o esto o aquello y ya no me dejó. 

Me metí al INEA y trabajé como un año. Daba clases de
primaria o de tejido, o juntaba muchachas que no sabían leer.

Tenía mucho tiempo queriéndome venir para acá. Sola o con él,
porque mi hermana, que está aquí hace varios años, me decía que
había trabajo mejor pagado que allá y se trabajaba menos. 
Yo me vine dos meses después que él. Cuando llegué mi hermana me
consiguió trabajo.

Fue a la tortillería que está aquí abajo y le dijo al señor que si no
ocupaba a una señora que les ayudara; empecé a trabajar ahí como
al mes de llegar.

En la tortillería hacía tostadas, barría y limpiaba la tortillería. Me
pagaban 50 pesos diarios, o sea por semana 450. De lunes a
sábado, entraba a las seis de la mañana y salía a la una a comer y
entraba a las tres de la tarde y salía a las seis o siete de la tarde.

Me tomaba dos horas de comida, o sea yo me venía y no me iba
hasta que despachaba a mis hijas a la escuela, les daba de comer y
hasta entonces me iba a acabar de hacer tostadas y ponerme a
limpiar, hasta que ya lo dejé.

Ahora trabajo en una casa, con una señora, de las nueve de la
mañana a las dos o una y media. Ahí me pagan 750 pesos por
semana, nomás limpio, cuando ella anda muy apurada me dice:
–Ándele Socorrito, ayúdeme a hacer comida. 

Pero muy pocas veces. 
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Plancho, lavo, barro, trapeo y aspiro las alfombras. Trabajo los
seis días a la semana, a veces nada más cinco días. Para entrar
tengo llave y todo.

Ya tenemos casa del Infonavit. Nosotros fuimos a solicitarla;
anduvimos metiendo solicitudes, hasta que gracias a Dios, nos tocó. 

Me he adaptado fácil, me ha gustado, me dicen que si me regreso
para allá y les digo que no, que yo aquí me quedo. 
Ahora para diciembre fuimos y le dijimos a mi papá que se viniera,
pero él dice que no, porque él está acostumbrado al campo y dice
que el campo no lo deja. 

Lo que me gustaría adelante es vivir en mi casa, cuidar de mis
hijas y ya no trabajar, sino dedicarme nomás a ellas, llevarlas y
traerlas de la escuela, ayudarles con sus tareas.

b

En la historia de Socorro está presente esa motivación que suele
impulsar a mucha gente a emigrar: cambiar de vida. Su caso es un
ejemplo de cómo la migración hacia el norte ofrece para muchas
familias una alternativa real para vivir mejor. En Ciudad Juárez ella
y su familia cuentan con empleo, casa de interés social, escuela y
servicios médicos, lo que probablemente en su lugar de origen no
hubieran podido tener fácilmente.

Socorro, su pareja y sus hijas, se acoplan ahora a las nuevas con-
diciones de vida con la vista puesta en el futuro y con la expectati-
va de traerse al resto de la familia para que ellos también disfruten
de una mejor calidad de vida.
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Con tal de salvar a mi familia
Fernanda

Fernanda emigró de Guadalajara a Tijuana junto con su madre y her-
manos cuando era niña. Consciente de las dificultades de vivir en
una ciudad fronteriza, Fernanda tomó la decisión de trasladarse con
su familia hacia una ciudad más alejada de la frontera. Al momento
de darnos su testimonio radica en la ciudad de Chihuahua, donde
vive desde hace tres años, tiene 39 años, está casada y es madre de
dos hijos varones, uno de catorce y otro de diez años.

A pesar de las dificultades por las que ha pasado ve su futuro pro-
misorio. 

De Guadalajara a Tijuana, de Tijuana a Chihuahua

Yo nací en Guadalajara, en el estado de Jalisco, tenía cinco años
cuando nos fuimos por primera vez a vivir a Tijuana. 

Cuando mi mamá enviudó todos los hermanos quedamos muy
chicos, el más grande se fue con un amigo a vivir a Tijuana, tenía
14 años, mi mamá duró tres meses sin saber de él, estaba muy
reciente la muerte de mi papá, consiguió dinero y se fue a buscar a
su hijo. Llegó a Tijuana y con mucha suerte encontró a mi hermano;
luego se puso a trabajar en un restaurante, y mi hermano en una
florería; los dos empezaron a trabajar y se quedaron. 

Los demás nos quedamos en Guadalajara con mi hermana la más
grande. Ella tenía 12 años y fue la que nos crió a todos porque los
demás estábamos muy chicos. 

Mi mamá nos mandaba dinero. Un año después, cuando ya tuvo
en donde meternos, mandó dinero y nos fuimos todos allá; llegamos
y nos metimos a un departamento chiquito y ahí ya conforme mis
hermanos crecieron se pusieron a trabajar y le ayudaron mucho, así
fue como salimos adelante.
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Cuando llegué a Tijuana la primera vez tenía cinco años; ahí
empecé el primer año de la primaria; me devolví a Guadalajara y
volví a repetir primero, entré a segundo y luego me regresé a Tijuana
y volví a repetir los años; o sea los tres más chicos no acabábamos
los años escolares; regresábamos a Tijuana y volvíamos a repetir, nos
íbamos a Guadalajara y volvíamos a repetir.

Así que yo, cuando tenía 16 años, apenas acababa de salir de
sexto año y mi hermano el mayor nos dijo: 
–Saben qué carnales, ustedes ya están grandes, mi mamá está
enferma, necesita que le ayudemos todavía más, y donde quiera hay
trabajo, el que quiera trabajar a trabajar, y el que quiera estudiar,
pues podemos ayudarle.

A trabajar jóvenes

Yo me puse a trabajar. Entré a una maquiladora en Tijuana; tenía
como 16 años, mi hermana tenía 14 y el otro tenía 17; empezamos
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a trabajar y le ayudábamos más a mi mamá, empezamos a ampliar
la casa, a arreglarla, a comprar muebles. Antes de eso el único que
hacía fuerte a mi mamá era el más grande.

Trabajamos siempre por el sueldo mínimo, porque uno nada más
con primaria, pues lo que alcance a conseguir; cuando llegué aquí a
Chihuahua, yo batallé mucho porque no tenía la secundaria.

Matrimonio y migración

En Tijuana conocí a mi esposo, entonces yo tenía como 21 años;
tuvimos un noviazgo de tres meses y luego luego me embaracé; nos
fuimos a vivir juntos y después nació el otro niño.

Luego empezaron muchos problemas porque él se hizo muy
alcohólico. Así vivimos muchos años. 

Después se hizo cada día más vicioso, un día le dije que ya no lo
aguantaba más y nos separamos. Él se vino a Chihuahua –porque él
es de Camargo pero se había ido a Tijuana–, vino a visitar a su
familia. Duró un mes aquí, regresó a Tijuana y me volvió a bajar el
cielo y las estrellas. Me dijo que nos viniéramos a Chihuahua, que
aquí era más tranquilo, yo le respondí que sí:
–Sí, sí voy con tal de salvar a mi familia, le dije, y nos venimos. 

Cuando él me propuso que me viniera no la pensé, tengo muchos
años viviendo con él y ya lo conozco, es muy trabajador, nomás que
cuando él toma se convierte en otra persona, muy agresivo, por su
vicio tenemos muchos problemas. 

Aquí llegamos con su mamá y luego luego, él se puso a trabajar.
Yo acomodé a mis hijos en la escuela y empecé a trabajar en la
maquiladora.

Los primeros meses seguí batallando con él. Me decía:
–Vámonos a Tijuana.
–No, yo no me voy a ir a Tijuana, le decía. Vete tú, yo ya me
moví, ya conocí Chihuahua, ya sé que es muy tranquila, que no es
tan problemático como en Tijuana; allá hay mucho vicio, mucha
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drogadicción, mucha violencia, yo no quiero que mis hijos crezcan
ahí, yo aquí me quiero quedar, si tú te quieres ir, pues vete tú.

Entonces yo me quedé y él también. Gracias a Dios él ya ha
superado lo de su problema de alcohol, está más tranquilo, ahí la
llevamos.

Las ganancias

El sueldo sí es un poquito más bajo que en Tijuana; allá, como es
una frontera, se gana más, un poquito más.

Yo le veo muchas ventajas a la maquiladora por las prestaciones;
de ahí tuve mi casa, seguro para mis hijos, seguro de vida para mí,
de ahí saco el dinero para darles de comer a mis hijos. Le hallo
mucho más ventajas que estar limpiando casas.

Aquí en la empresa nos ayudan mucho para los libros de los hijos
en la escuela. Nos dan un bono especial por cada niño, depende de
la calificación que tengan nos dan para los cuadernos y todo lo
básico de la escuela. 
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Los préstamos también nos ayudan mucho; se hacen bastantes
cosas con los préstamos y poco a poco va uno pagándolos, porque
uno siempre dice “voy a ahorrar” y no es cierto, al menos yo no
puedo ahorrar, tengo dinero y me doy el lujo de cualquier cosa, yo
no puedo ahorrar y con esos préstamos nos va mejor.
Igual nos dan bonos de despensa con los que uno se compra el
mandado o muchas otras cosas.

Con lo que se saca mucho es con el tiempo extra; ahorita hay
tiempos extras y todas andamos muy tranquilas de dinero.

Casa, quehaceres domésticos y rutina de traslados

Apenas tengo un año de casada. Me animé a casarme por mi crédito
de Infonavit. Juntamos los dos sueldos y ya nos dieron casa.

Fíjate que para mí, mi casa, la disfruto mucho, a mí me gusta
mucho tener mi casa limpia, la ropa limpia –aunque yo no soy muy
aficionada a la planchada, es lo único que no me gusta–, será que
siempre me enseñaron a que hay que tener la ropa limpia, todo
menos la planchada. Eso sí, mis hijos se van a la escuela y yo les
dejo la casa limpia, comida hecha, su ropa lavada, bien doblada,
todo en su lugar. 

A las dos de la tarde me estoy metiendo a bañar, a las dos y
media salgo para agarrar el especial, porque la colonia donde vivimos
está muy lejos y tarda mucho en entrar el camión, entonces procuro
siempre venirme antes para llegar temprano a mi trabajo, sabiendo
que a mis hijos ya los dejé en la casa, ya les dejé comida y todo.

De aquí salgo como a las doce treinta y cinco y llego allá como a
la una y quince.

Sexualidad

A los 16 años entré a trabajar en una maquila y empecé a conocer
muchachas y muchachos en la colonia donde yo vivía. Cuando tenía
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como 18 años me hice muy bailadora, iba mucho a los bailes y me
dio por llegar bien tomada a la casa. Mi mamá me decía: 

–Hija, ya estás grande, mira te puede pasar esto o aquello,
cuídate. Cuando vayas a los bailes no va faltar el que se quiera
sobrepasar contigo. Mira, si te vas a entregar a un hombre hazlo por
amor, no lo hagas nomás porque tu amiga lo hizo o porque tu amiga
quería, hazlo porque lo sientes, y si lo vas a hacer cuídate, yo que
más quisiera que en mis tiempos me hubieran dicho, hay pastillas,
hay preservativos, hay inyecciones, cuídate. 

Conocí mucha gente, íbamos a bailar, al cine y nos metíamos a
ver películas pornográficas; en la maquiladora, los lunes estábamos
todas en el área de trabajo y siempre las señoras de ahí en la misma
plática, de sexo: 
–¡Ay! ¿Cómo te fue con...?
–¡Ay, que me hizo...!

Que esto que lo otro, las posiciones, los modos, todo eso a mí se me
grabó; entonces pensaba “el día que yo tenga mi pareja, voy a hablar con
él, abiertamente le voy a decir que me enseñe y que se enseñe”. Así fue.

Entonces yo empecé a andar con mi marido, todo normal, todo se
fue dando a su tiempo, cuando estaba en ese momento del ciclo que
a uno realmente no le importa nada, un día íbamos caminando por
la calle y él de broma me dijo que entráramos al hotel y yo le dije
que sí, ni la pensé, entramos y él, luego luego a lo que iba y yo dije:
No, fíjate que no, vamos a hacer el amor no el sexo, lo vamos a
hacer porque nos nace hacerlo y, sabes qué, yo me quiero enseñar y
quiero que tú te enseñes, porque yo no quiero que te me subas y
nomás seas tú el que disfrutes, también yo cuento.
–¿Y qué quieres que haga?
–Ahí en la esquina o en cualquier otra esquina, hay puestos de
revistas, tráete una revista pornográfica, viendo la revista nos
empezaremos a enseñar.

Así fue como se dio la relación y hasta la fecha.
No usamos nada para cuidarnos porque en las películas se ve que no

usan nada, simplemente se salen y lo tiran afuera, entonces yo le dije:
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–Así lo vamos a hacer.
–¡Ah, bueno!

Entonces una vez no se salió, fue cuando me embaracé de mi hijo
el más grande y la segunda vez, también. 

Hasta la fecha seguimos con ese método. Yo averigüé con los
doctores de las maquilas:
–Oiga, ¿es malo tener una relación y que él se salga y lo tire afuera?
–No, es normal.
–¿Pero no puede tener complicaciones después que....?
–Es normal.
–¡Ah, pues qué bueno!

Cuando me alivié del más chico me decían: 
–No se te vaya a dormir, que no te vaya a agarrar descuidada.

Que esto que lo otro:
–Mejor tómate tus pastillitas.

Me las tomé como tres meses, pero me daban muchos nervios y
me puse muy histérica, no sé, me ponía muy histérica, de todo me
enojaba, todo me caía mal, fue la única vez.



b
Fernanda pertenece a la generación de migrantes que siendo toda-
vía niños fueron llevados por sus padres. Conocedora de las desven-
tajas de vivir en una ciudad fronteriza, prefirió mudarse a la ciudad
de Chihuahua, lo cual ha sido benéfico para ellos pues en ese lugar
han obtenido una vivienda a través del crédito de Infonavit y gozan
del resto de prestaciones que la empresa maquiladora les otorga.

Puede decirse entonces que Fernanda se encuentra en este
momento disfrutando de una mejor calidad de vida, no solamente
por el aspecto de la economía familiar, sino también porque en su
nuevo lugar de residencia se ha superado en gran medida el alcoho-
lismo de la pareja y se han fortalecido sus relaciones conyugales.

Ella cumple con su jornada laboral en un horario que le permi-
te atender a los hijos, asear el hogar y preparar los alimentos. Cubre
su “doble jornada” con un alto espíritu de compromiso.

Testimonios de mujeres migrantes

56


	Dos veces intenté cruza
	La mujer que trabaja quiere ...

	pantano sin manchars
	L
	Los motivos de Luc
	Ejercer el oficio con dignida
	Nunca me hacen pregunta
	Las dificultades en la vida ...


	Me dejé envolver por é
	Clau
	El trabajo está escaso en el...
	Madre y ni
	La familia se reorganiz


	Sola, siempre so
	Del otro extremo de Méxi

	No teníamos nada para viv
	A la búsqueda de una mejor f...
	Una historia de maltrato inf...
	El trato a los hijo

	Si me quieres seguir.
	Matrimonio adolescente y vio...

	Toda mi vida he trabajad
	Soco
	De campo en camp
	Rumbo a la fronter
	El traba
	De Guadalajara a Tijuana, de...



