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Presentacion

Este libro contiene ocho historias de vida narradas por sus
protagonistas.

Son relatos sorprendentes, testimonios de personas que un
dia tomaron la decisiéon de migrar y dejar atras todo lo que
tenfan, partieron sélo con el deseo de cambiar y establecerse
en otra parte.

Conocer estas historias te ayudard a saber cémo vivian en
sus lugares de origen; cudles fueron sus motivos para emigrar;
qué aventuras, qué peligros 0 qué manos amigas encontraron
en sus viajes. También te enterards de qué manera
reorganizaron sus vidas.

Es probable también que, a través de su lectura, te veas
reflejada o reflejado en estas experiencias. Es asi porque las
historias de Esperanza, Lucy, Claudia, Soledad, Martha, Pedro
y Lola, Socorro y Fernanda, son muy semejantes a las de
miles de migrantes.

Este libro serd para ti un importante auxiliar en el estudio
del médulo Migré a la frontera.




Dos veces intenté cruzar
Esperanza

Antes de llegar a Ciudad Judrez, Esperanza tuvo una vida en extre-
mo dramidtica; por un lado, es una persona de gran voluntad para
salir adelante y luchar por su familia y su comunidad, por otro, vivié
un matrimonio en el que la violencia fue constante.

La necesidad de tener un mejor medio de subsistencia y la ilu-
sién de encontrar otra forma de vida fueron los motivos por los que
intentd pasar de “mojada” a los Estados Unidos. Dos veces lo inten-
t6, dos veces la regresaron. Finalmente encontrd trabajo y creé
lazos amistosos en la ciudad fronteriza.

La mujer que trabaja quiere mandarse sola

Yo naci un 24 de octubre de 1965, en Tapachula, tengo 35 aiios.
No estoy casada, vivi en unién libre, ahorita soy soltera. Tengo dos
hijos varones, uno de 13 afios y otro de 14. Estudié nomds hasta

- cuarto afio de primaria.

oo Sali de alld el 25 de febrero del afio
pasado, porque mi esposo, bueno,
mi pareja, se enojé cuando
consegui trabajo. Me decia:

—Pues ya ganas tu dinero.

Como queriendo decir que
yo ya no lo necesitaba.
—Pues no, le decia yo, ast
nos ayudamos
mutuamente.
Yo segui trabajando en
un hotel, de camarera.
Entré ahi para ganar 800
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pesos al mes; cuando yo venia a cobrar ese dinero, ya lo debia todo
en la tienda porque él se desobligd, ya no me quiso dar el gasto.

Se desavolunté, empezé a andar con otra muchacha, segiin él
porque “la mujer que ya trabaja, quiere mandarse sola, ya le levanta
la vog a uno”. De la noche a la mafiana decidié irse de la casa vy se
marchd.

Fue cuando les dije a mis hijos:

—Ni modo, ahora si tenemos que apretarnos un poco la tripa,
cuando haya vamos a comer y cuando no, no.

Ya mis hijos no querian estudiar:

~Mami, ya no vas a alcanzar para darnos escuela a nosotros.
—Cdmo no papito, yo sé que si.

Mi suegra me quiere mucho, ella ha sido como una madre para
mi, ella me impulsé a que decidiera salirme de alli. En mi casa yo
vivia lo mds econdmico que se podia, teniamos que sacar agua de
pozo, drengje no hay.

—Tal veg estando tii alld meten drenaje en la colonia y trabajando tii
alld tienes cémo mandar el dinero para meter las tuberias, anda wve,
me decia ella.

—;Cémo, jirme de veras? le contestaba. Yo lo que quiero es que mis
hijos estudien, hacer mds grande mi casa, que mis hijos tengan cada
quien su cuarto, porque ellos son varones, el dia de mafiana se
casan mis hijos y tengo que dejarles donde vivir siquiera.

—Si m’ijja, dndate para dlld, la vinica manera en la que te puedo
apoyar es cuidando a tus hijos.

A los polleros les vale

Aqui voy a tener un afio, aunque mi idea original no era venir a
Judrez, era irme al otro lado. De Chiapas me fui a México y de ahi
a Agua Prieta, me fui hasta el otro lado, pero nomds llegué a
Phoenix porque nos agarré la migracion.

Al pollero yo no lo contraté, lo contraté mi hermana por medio de
una amiga. Ella me dijo por teléfono:
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—En tal hotel estd un pollero; él es muy buena gente, él no deja
tiradas a las personas.
—Pero ;cémo le voy a pagar?
T le vas a pagar hasta que te lleve ahi, con tu hermana a la casa,
mientras no hay ni un centavo.
—;Y la comida?
—También corre por su cuenta.
—;Y el hotel?
—Creo que ése si lo tienes que pagar tii, mira te vas y agarras el
camién en México para Agua Prieta, preguntas donde estd ese hotel,
llegas ahi y preguntas por él, le dicen “el Tigre”—

Y si, cuando llegué a la terminal de Agua Prieta, ahi le pregunte a
la gente que estaba ahi afuera vy llegué hasta el hotel.
—iOiga! ;Quién es “el Tigre”?
—Ahorita viene.
Y si, al rato llegé:
—;Usted es la que viene de Chiapas? jAh, bueno! Vaya a descansar
un rato, vamos a salir a las 7 de la noche. De preferencia pongase
dos pantalones, uno de mexclilla de esos gruesos.

Me puse un pantalén negro de mexclilla y como estaba haciendo
mucho frio entonces me puse 3 camisas y luego mi chamarra, las
demds cosas ahi quedaron en el hotel.

Cuando uno se va todo se da por perdido. A los polleros “les vale” .

R
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La migra a mi me agarro...

Caminé 14 horas, yo sentia que me iba a morir aguantando sed,
aguantando frio, el hambre ya ni se diga. Yo llevaba mis pies bien
hinchados, una sefiora llevaba a su nifia de 9 afios que ya no
aguantaba. Eramos 17 personas, iban mds hombres que mujeres
pero los hombres ya no podian cargar la nifia porque también ya
iban ellos muy cansados vy la nifia ya no aguantaba.

Nosotras le deciamos:

—Seflora, pero por qué se arriesgé a traer a la nifia, si usted ya no
aguanta, imaginese su criatura.
—Pero es que tengo que llegar.

Esa fue la primera vez que nos agarré la migracion. Nos vieron y
nos subieron a la troca, pero no veniamos nomds nosotros, saber a
dénde habian agarrado mds, la troca venia llena y nos regresaron,
volvimos a dar otra vez a Agua Prieta.

Nos dijo el pollero que descansdramos 4 dias. Nos venimos a
Altar Sonora y de ahi agarramos otra veg camino.

No habiamos caminado mds de cuatro horas en el desierto cuando
nos asaltaron unos cholos. Yo llevaba 50 délares y me los quitaron.

Nos amenazaron con pistola y uno que iba con nosotros se negé a
dar los 100 délares que llevaba, lo mataron ahi delante de todos
nosotros, yo me asusté muy feo y sentia que me iba a desmayar. La
esposa del sefior quedé ahi con su esposo tirado y los demds seguimos
caminando. Yo les decia:

—Esperemos a la sefiora, llevémosla.

—Ahi que se quede, dijo el pollero, el que se quiera quedar que se
quede vy el que me quiera seguir que me siga, vy si se quieren regresar
pues regrésense.

iPero para saber por dénde es, con tantas huellas que hay, pues no
se puede, no se ve!

Ya habiamos caminado algo cuando vimos que el helicéptero
aparecié por donde habian matado al sefior; como estdbamos en un
cerro al rato vimos que iban subiendo el caddver. jPero qué
necesidad!
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Caminamos 2 dias por todo el desierto, no llegamos ni a Phoenix
porque ahi nos agarré la migracion. Nos descubrié “la mosca” o sea,
el helicéptero. Cuando otmos que venia el helicéptero todos se
tiraron. Yo no me despegaba del pollero porque pensaba: “me pica
una culebra vy le tiene que picar a él y aqui quedamos los dos” .

Todos los que mds o menos ya conocian porque habian hecho el
intento otras veces, nomds se dejaban desbarrancar en los barrancos
que habia y ahi se quedaban quietecitos hasta que terminaba de
pasar la luy esa y a seguirle antes que volviera a regresar. ..

Yo di gracias a Dios cuando nos encontré la migra, porque ya
eran dos dias y una noche de caminar y caminar. Me daban unas
grandes calenturas por tanto porrazo; el camino tiene muchas
subidas y muchas bajadas, y en las bajadas pues se le van los dos
pies a uno.

Nos regresaron a Altar Sonora. Ahi tomé la decision de ya no
irme, me queria regresar pero me quedé sin dinero.

De ahi le hablé a mi suegra vy dice:

—Pero m’ ija, ;por qué no te vas a donde una de tus cuiiadas?, a
Ciudad Judrez.

—No tengo dinero.

—Yo de acd le voy a hablar para que te manden dinero por Elektra.
—Pues si usted me hace el favor, porque yo ya no tengo dinero ni
para pagar el hotel, ahorita ya tengo dos dias de estar trabajando
aqui en el hotel.

Ahi, donde estaba yo hospedada, trabajé dos dias de recamarera.

La vida en Ciudad Juarez

Cuando me vine de Nogales para acd llegué en la madrugada. Mi
cuiiada me recogié en la Central de Autobuses y me llevé a su casa,
ahi vivi un mes.

Acd conoci a unas amigas de la maquila donde trabajo, yo le
contaba a una que es de Veracrug:
—Fijate Chelo, que ya no quiero estar con mi cufiada, ella es muy
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fina y yo soy muy riistica, y como que no me hallo, en cambio
contigo me he llevado muy bien desde que te conoci.

—Si quieres vente a vivir conmigo.

—Pero no tengo ni cama.

—;Y tii crees que nosotras tenemos cama’? No, nosotras dormimos en
un colchén que nos regalaron, vente y ahi nos hacemos bolas,
ademds somos puras mujeres, mis dos hijas, mi hermana vy vo.

Luego luego agarré ambiente con ellas. Entrdbamos a trabajar
cada quien en su turno y haciamos mucho tiempo extra. Yo juntaba
mi dinerito, cuando se acababa el gas lo compraba yo, el agua
también y ya con eso se conformaba la muchacha.

—Esto no es de cada ocho dias ni de cada quince dias, un dia vas a
comprar tii el agua y otro dia que se termine la voy a comprar yo, vy
asi nos vamos a ir turnando y con el gas igual, decia ella.

—Pero me tienes que decir cudnto pagas de renta.

—No te preocupes.

Todas trabajaban, vy si, me sentia mds a gusto con ellas porque
habia veces que si no me tocaba trabajar, hacia yo comida para todas
y ellas pues también se sentian bien. Una de ellas ya se casé.

Ahorita hay una conmigo, entre las dos pagamos un cuarto, vy las
otras pues siguen juntas en esa casa.

Antes yo trabajaba en el turmo “c”, que es el de la noche, pedi mi
cambio a este turno, al “b”, porque me estaba haciendo mal el desvelo.

Mi compariera trabaja toda la noche y duerme todo el
dia, yo trabajo todo el dia y duermo toda la
noche, y como compartimos la cama, porque
Yo si compré mi cama, una litera.
—Mira, si nos vamos a separar de las
otras, le dije, compro la litera y tii
duermes arriba y yo duermo abajo.
—Entonces voy a comprar mi
cobija.

—Si cémprala, le dije.
Yo compré mi litera, mi cuiiada
me regalé unas cobijas y otras
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dos las compré, asi es que ella duerme arriba y yo abajo, porque ella
no tiene cama y alld cuando viviamos juntas pues todas dormiamos
en una sola cama.

No tenemos estufa, en casa comemos puro Corn Flakes con leche
en platos desechables porque ni a trastes llegamos. Por ejemplo:
trabajamos de jueves a domingo, asi que lunes y martes hacemos
tiempo extra y el miércoles descansamos, porque el jueves entramos
otra vey a nuestro turno. Todo ese dia se nos va en puro dormir,
estamos ahi, andamos en la casa, sacamos el Corn Flakes y nos
volvemos a acostar a dormir; nos levantamos a lavar la ropa y nos
acostamos; cuando de veras queremos comer pues salimos al centro,
nos sirve de distraccion y alld comemos cualquier cosa.

Alla en Chiapas

Viviamos a la orilla de un rio, una veg las lluvias desbordaron el rio
y se llevé las casas, entonces el Presidente Municipal nos reubicé en
unos terrenos que estdn en la montafia y ahi empezamos a abrir
calles. Metimos oficio al palacio para que nos dieran balastre, arena
con piedra y todo eso, no sé acd como le llaman, también solicitamos
que nos dieran una aplanadora para que fuera preparando el terreno.

Estuvimos pide y pide al Presidente y al duefio un terreno para
fundar una escuela, a mi me nombraron presidenta del Comité de
Padres de Familia, porque a mi siempre me ha gustado hablar y
defender mis derechos. Casi cuatro afios fui presidenta.

Mientras, empezaba yo a meter oficios, a decirle al Presidente que nos
diera cemento, arena y todo lo que se necesita, los soldados nos ayudaron
a hacer cimientos para las aulas desde primero hasta sexto de primaria.

Luego entre todos hicimos un pozo. Compramos 30 kilos de lazo v
con cubetas y garruchas sacdbamos el agua, porque ni a lug llegdbamos.

Ast es como se iba formando la colonia, si nos costé... vy
sufrimos, sufrimos alli, mds que todo nosotras de mujeres, porque
los hombres, pues, se iban a trabajar y ya regresaban borrachos y al
otro dia también, sélo las mujeres luchdbamos ahi.
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Nos costé mucho pero logramos meter pavimentacion, ahora me
estaba comentando mi hijo que estdn metiendo postes para teléfonos.

Violencia en la familia

Antes, me maltrataba mi esposo, y yo, pues lo defendia. En una
ocasién los nifios vieron que me estaba golpeando. El les estaba
hablando y no se movian ninguno de los dos. Les decia que miraran
cémo me iba a matar y ni lloraban, ni nada, ahi estaban que
parecian clavados en el piso, y dijo:

—1Qué no les estoy hablando hijos de la tiznada!

Agarré el machete, no ast de filo sino que ast de lado y les dio un
golpe a cada uno, los hizo que se retorcieran de dolor. Ahi fue donde
gritaron, los dejé bien pintos, todos morados.

—Maldito cémo les vas a pegar a mis hijos ast, desgraciado perro!, le grité
y agarré un picahielo. jAhora si me vas a matar, pero primero te mato yo!

Se me acercé mucho, agarré bien duro el picahielo y que le doy en
el estémago vy ahi se dobld, mis hijos estaban en el suelo
retorciéndose del ardor del machete.

El era ast, otro dia los cortd, los tuve que llevar al
Seguro, llegé el Ministerio Priblico y él tuvo que
huir. Lleg6 el DIF, pero también mis hijos
defendian mucho al papd.

Hubiera visto después como se puso, aventé a
uno de mis hijos al pozo y yo pensé que st lo
habia matado, de veras, yo me volvi loca, me
traumé tanto que estuve seis meses con esos
doctores que miran a los locos, con un psicélogo.

Veinticinco metros tenia de profundidad el
poz0 y queria aventarme a mi también. Se
tuvo que meter un muchacho con un lazo
para sacarlo. Yo le gritaba a mi hijo vy él si me
contestaba. Cuando lo vi, todo esto de acd le
colgaba, todo este cuero que tenemos aqui,
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porque cuando iba cayendo se le iba chorreando la cabeza por toda la
pared, luego la quijada se le torcié ast para atrds. Al caer en el fondo
se le quebraron dos costillas.

Lo llevamos al Seguro vy hasta alld llegé el Ministerio Priblico vy le
preguntaron:

—;Quién te tird?
—Nadie, yo me cai solo, fue por estar sacando el agua.

Quién sabe por qué, pero él no dijo que fue su papd. Serd porque
él quiere mucho a su papd.

Después mis hijos todo el tiempo parecia que estaban volviendo a
vivir aquello, por eso cuando la doctora vio que ya estdbamos mds o
menos bien, nos dijo que por qué nunca habiamos tenido el valor de
denunciarlo, que no era ninguna obligacion estarle aguantando. Me dijo
que yo debi ponerme a pensar en todo el mal que le estaba causando a mis
hijos al estar aguantdndole a él, que si yo no tenia el valor de irme lejos.

Conoci una amiga que me ayudé a salir de ese problema, ella me
hacia recapacitar.

Y si, cuando su papd se fue mi hijo decia:

—Mami, yo quisiera dinero para comprar cuetes porque ya se fue ese
hombre, ya somos libres, ahora st vamos a dormir tranquilos, ahora
st vamos a comer tranquilos, tii crees que nosotros nos dormimos en
las noches, pero ahi estamos mirando para arriba, cualquier ruidito
estamos al pendiente para salir corriendo, ya mejor vdmonos
definitivamente con los abuelitos, o vdmonos para el otro lado.

Una vez le pegé a mi suegra porque me defendid, la aventé vy la
agarré a patadas, parecia que era su mujer, la dejé bien golpeada y a
mi también. En otra ocasion se peleé con mi vecino, segiin él porque
yo tenia algo que ver con ese hombre y dijo que yo no lo defend,
entonces la agarré contra mi.

Me pegé bien feo, me dejé bien golpeada la cara y no me soltaba del
cabello, desde esa fecha yo juré no dejarme crecer el cabello, me solt6
porque uno de mis nifios agarré un fierro y le dio un fierrazo en la
cabeza vy lo privé, por eso fue que me soltd; quién sabe de dénde le
salieron fuerzas al nifio, para ese entonces mi hijo ya tenia ocho
afos.Yo todo el tiempo andaba toda moreteada.
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Le aguanté 18 afios porque lo queria, pero claro que él no tenia
derecho de hacer lo que hacia.

Ahora me siento mds tranquila porque yo considero que no
necesito del papd de mis hijos, gracias a Dios me ha ido muy bien
acd y espero que me vaya otro poquito mejor en este afio. Las ideas
que tengo, a mi nadie me las quita de la mente, y yo lo que quiero
mds que todo, es progresar y que mis hijos estudien, porque estando
alld yo no les puedo dar los estudios que mis hijos quieren.

o

Su narracién da fe de una vivencia que es experimentada de forma
parecida por muchos mexicanos que, en cantidades que suman
miles diariamente, se ponen en manos de los tratantes de ilegales,
arriesgan todo para lograr llegar a Estados Unidos.

Con la misma conviccién con la que luché a brazo partido al
lado de sus vecinos para construir una colonia y levantar escuelas
en su Chiapas natal, asi es como constantemente se enfrenta en su
situacidon actual a nuevos retos, tanto en el terreno laboral como en
el de las relaciones interpersonales, en la convivencia con otros en
las mismas circunstancias migratorias.

Esperanza muestra cémo en momentos asi, emerge la solidari-
dad, la cooperacién, el compatfierismo y la organizacién para apo-
yarse mutuamente, para conseguir empleo, compartir la vivienda,
economizar los recursos vy, atn, para darse respaldo afectivo cuando
la familia est4 ausente.
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Hay aves que cruzan el
pantano sin mancharse

Lucy

La “profesion mds antigua del mundo”, que en palabras llanas se
designa como prostitucién, es una de las actividades laborales mas
incomprendidas. Quienes se dedican a este oficio tendrdn para
nosotros el nombre de “sexoservidora” o “sexoservidor”, términos
menos agresivos y mds cercanos a lo que es el trabajo de estas per-
sonas.

Lucy es una sexoservidora que pasa los 50 afios de edad. Viuda
desde hace mis de 15 afios, tiene estudios inicamente de primaria;
con mucho esfuerzo ha logrado mantener a sus tres hijos; jovenes
que radican en Sinaloa, lugar de origen de Lucy.

Los motivos de Lucy

Tengo quince afios viniendo aqui. Yo me vine por cuestion
econdmica, porque tengo un hijo que tuvo problemas de cdncer en el
pulmén y me lo operaron en Estados Unidos; a mi la operacion me
Costo muy cara.

Yo alld no trabajaba, soy viuda, nunca trabajé, me casé joven vy
ya, tltimamente, pues como que a fuerzas me tuve que venir. No
creas que muy de mi agrado, porque es muy dificil esta vida.

Me decidi a venirme cuando yo vi a mi hijo muy grave; fue mi
decisién venirme a una parte donde mi familia no me viera.

Voy seguido a Culiacdn. Hace poco me fui a curar de un
problema en los rifiones y duré alld ocho meses que nomds pasé
hambres, porque no estaba ganando dinero.
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Ejercer el oficio con dignidad

El trabajo, ;cémo te dijera?, si me hubiera venido a una
maquiladora no me alcanza, si me hubiera venido a una casa
tampoco. En esto se gana dinero, pero se corren riesgos.

Al venirme a trabajar de esto aprendi que me debo cuidar de las
enfermedades, usar un condén que en aquel tiempo de mi juventud
ni los conociamos.

Al principio batallé mucho para que usaran el condén, pero yo les
hacia ver, yo les explicaba, se me pasaba el tiempo aqui en el cuarto
por estarles explicando, diciéndoles. Qué tenia que perdiera yo treinta,
cuarenta pesos, pero les explicaba. Muchos llegaron a agarrar la onda,
otros se fueron y ya no volvieron. Yo me quedo nada mds con los que
quisieron. Es lo que he aprendido, y golpes que da la vida.

Yo he sabido irla librando poco a poco; como me dice la doctora:
—iAy! Lucy, qué bonito cuello de la matriz tienes.

—Pues si, porque me cuido doctora, le digo.

Yo nunca he tenido ningtin problema. Tenemos una doctora de
sanidad pagada por el gobierno. Nos atiende muy bien, cada semana
nos cobran veinticinco pesos. Aparte son los estudios de cada seis
meses que nos salen como en unos trescientos vy feria, que son para
el SIDA, la stfilis y luego un explorado vaginal, un cultivo vaginal
y el del cdancer.

Mira, yo nunca he probado ningiin tipo de drogas. No tomo, ni
fumo, menos otro tipo de droga, no me gusta
desvelarme. Yo de aqui me voy a mi casa, a
dormir, a descansar, soy una mujer muy
sana gracias a Dios.

Nunca he tenido problemas de
violencia aqui, serd que yo he sabido
tratar a la gente. Si les veo cualquier
tatudje. .. no; 0 meterme con
personas viciosas tampoco, todo
eso evito. Al menos a mi me ha
ayudado mucho.
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Y, pues como te digo, yo gano mi dinero, yo lo administro. Las
jovencitas, a esas muchachitas que ves ahi, ellos las obligan a darles
determinada cantidad. Yo, lo que gano, es para mi, para mis hijos,
para pagar lo que debo. Veo problemas con esa juventud, vy digo:
“y0 no voy a tener el mismo error”.

Me vengo temprano a trabajar. A las nueve de la mafiana, por
decir, estoy aqui y me voy temprano, a las seis o siete de la tarde
mds o menos me voy. Nomds de dia, en la noche no. Aparte de que
hace mucho frio, ya cuando estd la gente tomada y todo eso mejor no.

Yo nada mds lo normal, a veces que te piden pues asi que
empinadita, que con un. .. asi diferentes formas. A esos no les pongo
problema porque digo yo: “No, pues prefiero hacerles eso y no que
me vayan a pedir otra cosa” .

Son mis amigos, amigos, yo nunca les he dicho clientes, les digo:
mis amigos. Yo si, tengo muchos amigos, gracias a Dios, que me
ayudan. Muchas veces me dicen: “dndale Lucy, ten y mafiana
vengo” y hay veces que no vienen; o hay veces que vienen y nos
ponemos a platicar y ya se van contentos.
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No todo el tiempo tengo relaciones, yo he sabido sobrellevarlos a todos.

Ayer me dijo un muchacho “ten”, me dice, y me ensefia cien pesos.
—;Con cudnto me quedo?
—No, pos agdrralo todo, ya sabes que a veces pago los cincuenta vy el
cuarto y nunca me dices nada, agarra los cien.
—Ah, bueno.

1Ah!, si yo les digo que yo soy de esas aves que cruzan el pantano
y no se manchan. Yo soy una de esas porque yo estoy cruzando por
el pantano y no me he manchado.

Nunca me hacen preguntas

A mis hijos yo les digo que llevo la contaduria de un hotel, que
trabajo haciendo el aseo para ganar un cinco mds. Pero mira, a lo
mejor se imaginan, ;verdad?, se han de preguntar: ;Cémo estd
pagando esa cuenta tan pesada? Pero nunca me hacen preguntas.

Si, extrafio a mis hijos, el carifio de ellos; me imagino deben de
estar sintiéndose solos. Ellos me hablan por teléfono —por eso yo pago
el teléfono— o cuando me entra la nostalgia en eso yo les marco.

Me los traje, ocho dias estuvieron conmigo, esos dias no vine para
acd al hotel porque me anduve paseando con ellos.

Un amigo que trabaja en el drea de personal de una maquiladora,
él me hizo el favor. Me decia:

—Bueno Lucy te voy a dar un dia de permiso para que te pasees con
tus hijos y mafiana vengo a pasearme con ellos.

Se venia conmigo y nos tbamos con él a pasearnos, él me ayudé
mucho en ese aspecto. Hicimos como que trabajaba con él.

Mira, por ejemplo, ahorita le mandé a mi hijo setecientos pesos,
cuatrocientos pesos de la consulta y trescientos pesos del medicamento;
el lunes mandé cien délares para alld, que fueron mil pesos, pasadito
de mil pesos; aqui pagué la renta, pago 180 cada semana; aparte
tengo la luz, el recibo de teléfono, que no lo he pagado.

Para la comida de mis hijos les estoy mandando quinientos pesos
por semana, pero en una semana no les mando porque cobran ellos
los mil pesos de la pension.

17




Testimonios de mujeres migrantes

18

Las dificultades en la vida de Lucy

El cuarto de hotel cuesta treinta pesos y el condén cuarenta. Ya
depende de lo que quieras hacer, yo cobro setenta, ochenta, aparte.

La mayoria son mis amigos. Mira: el 25 de diciembre me fue
bastante bien porque “ten tu aguinaldo”, que cincuenta, que veinte,
que treinta. Junté cerca de seiscientos pesos. Fue uno de esos dias en
que hay mds movimiento.

;Un dia tranquilo? Yo te gano como trescientos, con como unos
seis amigos. Desde las nueve hasta que me voy. Pero hay veces que
hay mds, por ejemplo los viernes, y se saca un poquito mds: quinientos,
seiscientos; que es rara la vez, pero si los llega a ver uno.

Otras veces no, como ahorita que me fui al Registro pagué
veinticinco pesos, fui y comi y no tengo mds que sesenta pesos en la
bolsa. No ha habido nada.

Si, ast estdn las cosas en esta vida, dicen que hay un libro que se
llama: La vida dificil de una mujer fécil, vy si, es muy dificil.

o

La historia de Lucy es la de una mujer que debié enfrentarse en
condiciones muy adversas a una viudez temprana, sin preparacion
escolar, sin respaldo econémico y con un hijo enfermo, tomd la
decision de alejarse de su familia, emigrar hacia otro estado y dedi-
carse a ofrecer servicios sexuales.

Ejerce su oficio de manera digna, se ha preocupado por mante-
ner condiciones de trabajo lo m4s favorables posible.

Es organizada y cuidadosa con sus gastos e ingresos, pues de ello
depende la subsistencia de su familia. En su historia de vida destaca
el amor por sus hijos y la responsabilidad que siente por su bienestar.
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Me dejé envolver por él
Claudia

Claudia es la primogénita de una familia de seis hermanos. Un dia
su padre se marché a Estados Unidos de “mojado”. Pasado un tiem-
po su familia perdié contacto con él y nunca lo volvieron a ver.

Como hija mayor a Claudia le tocé cuidar a todos sus hermanos y
ayudar en todo lo posible a su madre, que quedé sola al frente de la
familia. Tenia quince afios cuando quedé embarazada por primera vez.

Claudia, con su madre, sus hermanos y sus hijos, emigré a
Ciudad Judrez desde Michoacdn. A sus treinta afios de edad, con
seis hijos cuyas edades flucttian entre los dos y catorce afios, se hace
cargo de ellos después de haber abandonado al marido, un hombre
violento y alcohdlico. Su madre y sus hermanos la apoyan todo lo
que pueden.

El trabajo esta escaso en el pueblo

No es muy grande mi pueblo, ahi la gente, casi toda, depende de sus
tierras de siembra vy de las cosechas, de maiz vy de frijol.

La mayoria trabaja en sus cosechas y la demds gente en cualquier
trabajo, pero estd escaso, la gente que lo encuentra no se sale de ahi
o lo cuida mucho, casi no hay trabajo.

La gente a veces se viene para acd, la que no tiene se viene casi
siempre a Estados Unidos o a otros lugares.

Somos seis, yo soy la mayor, la primera. Me tocé “lidear” a todos mis
hermanos.

Cuando yo tenia nueve afios mi papd se fue a Estados Unidos vy
ya no volvié, hasta la fecha.

Mi mamd, siempre trabajé en casas haciendo la limpieza. Se iba a
una casa a planchar y luego a otro lado también a planchar, tenia
tres trabajos la pobre y no le alcanzaba para nada.
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Madre y nina

Yo tenia quince afios vy estaba estudiando la secundaria, él tenia los
mismos que yo. Comengd a chantajearme, que no terminara con él, yo
no entiendo hasta ahorita, no sé por qué me dejé envolver por él. Me
decia que en su casa peleaban mucho, que él se queria salir de ahi
conmigo y luego me amenazaba, que si lo dejaba se iba agarrar a
una de mis hermanas, estaban chiquillas ellas. Asi es como él
comenzé a meterme en su aro, no sé como su mentalidad fue capaz
de eso, yo creo me asusté mucho y empecé a hacer lo que él queria.

Yo segui en mi casa hasta que sali embarazada del nifio. Cuando
tuve la certeza de que estaba embarazada le dije a él, ya no hallaba
ni qué hacer, vy él le dijo a su mamd que me llevara para alld. Yo no
queria, no me gustaba la idea de irme para alld, nomds que yo tenia
que hacer lo que él decia porque estaba embarazada.

Los primeros afios vivi con mis suegros. Después con mi mamd,
con una tia, mi abuela y ast nomds anddbamos. El trabajaba una
semana y otra no, andaba de trabajo en trabajo, se salia, compraba
lo indispensable y lo demds se lo echaba. Siempre lo andaban
corriendo de los trabajos. Alld su mamd le daba dinero y mi suegro
pagaba la maternidad.
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Una vida llena de violencia

Siempre nos golped, a mi y al nifio grande, hace apenas seis meses
que me libré de él.

El hablaba mucho, queria vernos en el suelo, siempre, los peores
mmsultos todos los dias.

Me golpeaba mucho, pero nunca me mandé al hospital. El decia
que sabia dénde pegarme. Siempre me pegaba en la cabeza, vy al
nifio también, en la cabeza o en donde él decia que no se viera.

Por cualquier cosita, minimo detalle, no le pagaban y entraba
directito con nosotros.

Una veg el papd lo regaiié, yo ya estaba acostada, estaba
embarazada del primer nifio, of que lo estaba regafiando vy luego
luego pensé: ahorita viene conmigo.

Y si, me dijo aventdndome de la cama:

—Bdjate y acuéstate ahi!

Me acosté en el suelo, sin ni siquiera unas cobijas, ahi nomds, lo
1inico que yo traia puesto era una bata de maternidad. Se paré él, vy
se oring sobre mi, nomds para hacerme sentir no sé... mal. Yo no
decia nada.

El me hizo muchas cosas, una vez venia enojado, me hablé a mi,
le hablé al nifio y le empezé a decir cosas asustdndolo con unas
tijeras en la mano.

—A élno le hagas nada, le dije, lo que quieras hacerle a él hdzmelo a mi.

Me corté aqui en los brazos con las tijeras; me corté la piel
delante del nifio. A mi no me dolid, sino que lo que me dolié fue que
vio el nifio y se asusté mucho.

Siempre lo dejaba y luego volvia con él, porque siempre me estaba
diciendo que quién me iba a querer con tanto niflo, cosas as.

Me decia muchas cosas humillantes.
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Intento dejarlo muchas veces

Con él yo no sentia nada, dejé de sentir desde antes de que naciera el
nifio, pues si, lo hacia por obligacién nomds y por no estar peleando.

Nunca me cuidé con nada, él no me dejaba, no me daba dinero
para nada. Decia que solamente asi me iba a tener amarrada con él.

En una ocasién yo me vine de alld, ya no lo aguantaba. Mi
mamd y mis hermanos ya estaban acd. Le hablé por teléfono a mi
mamd vy le pedi que me mandara dinero. Me sali de mi casa con los
nifios y me escondi, y cuando ella me mandé dinero me vine a vivir
para acd. Nomds que él se vino detrds de mi, luego luego, y aqui,
empezd otra vex con sus mismas historias de siempre.

El siempre busca los nifios y se los lleva, entonces es la forma en que
a veces él me chantajea, cuando los tiene alld.

Me decidi a dejarlo definitivamente después de una veg que vi
cémo le estaba pegando al nifio. Lo dejé cuidando el taller —porque
el nifio tenia que aguantarse las desveladas, acompariarlo en las
borracheras hasta la hora que a él le daba su gana; acababan de
tomar a las tres, cuatro, él tenia que estar despierto, para que él
cerrara el taller y recogiera todo—, entonces yo creo que ese dia
tenia mucho suefio y se queds dormido arriba del carro, él llegé, lo
vio dormido y empezd a pegarle, a darle patadas, fue cuando yo dije
este es el iiltimo dia, ya no mds.

Me fui con una prima y luego al DIF, del DIF me mandaron al
centro Casa Amiga.

La familia se reorganiza

Mi mamd rentaba una casita en una colonia que se llama Galeana, ahi
estaba rentando cuando llegué yo alli. Mi mamd trabajaba de
operadora en la maquiladora.

Yo no empecé a trabajar sino que me quedaba en la casa, con los
nifios, ayuddndole a mi mamd, nomds ahi, no queria salir.
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Me cost6 algo de trabajo adaptarme, por el clima, por la gente,
también que tenia miedo hasta para salir a la tienda.

Abhora trabajo en el tercer turno en una maquiladora, le ayudo a
una prima a planchar y con otra sefiora voy dos veces por semana a
limpiar su casa.

Entro a las once de la noche vy salgo a las seis quince de la mafiana.
A wveces, de la maquila de pasada me voy con la sefiora, vengo llegando
a la casa como a las dos o las tres, ya duermo unas tres horas, dos o
una, lo que pueda y vuelvo otra vey.

Entre mi mamd, mi hermana y yo, compartimos el cuidado de los
nifios. Mi hermana los cuida en la noche hasta que mi mamd llega a la
una y media. Mi mamd estd en el dia, cuando yo llego, que no voy a
ninguin lado, llego y me duermo, unas cuatro horas y me levanto, y vya.

Afortunadamente en Ciudad Judrez, Claudia encontré apoyo psi-
colégico y moral, asi como asistencia legal, para poder dejar al
padre de sus hijos.

Abhora ella trabaja en una maquiladora por las noches y en el dia
realiza otras ocupaciones. Con su madre y hermanas comparte la
vivienda, los gastos de manutencion de la familia y el cuidado de
los hijos.
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Sola, siempre sola
Soledad

Soledad es una muchacha de ideas diferentes, segiin sus propias
palabras, porque no quiere quedarse en su pueblo y hacer lo que
otras muchachas de su edad: casarse y tener hijos.

Partié de un pueblo de Guatemala cercano a la frontera con
Chiapas, de ahi viaj6 hasta Sonora con la intencién de cruzar hacia
Estados Unidos. Tres veces lo intentd y tres veces la regresé la poli-
cfa migratoria. En la tercera ocasion la dejaron en Cd. Judrez, sola
y sin dinero.

Del otro extremo de México

Yo vengo de Chiapas, del municipio de Amatenango, es un pueblito
pequenio, como de mil personas o mds; hay iglesia, escuela primaria
y secundaria.

El siete de septiembre voy a cumplir veinte afios. A los tres meses
de haber nacido, mi mamd y mi papd se dejaron y mi madre me
llevé con mis abuelos. Tenia tres afios cuando mi mamd se casé con
otro hombre y yo quedé sola con mis abuelos, ellos me cuidaron
hasta que creci.

Viviamos en una casa con tres cuartos pequerios de adobe vy techo
de madera, no teniamos estufa, nada mds parrillas de lefia.

Mads o menos cuando cumpli quince afios, mi tio, que vivia
también ahi, tuvo a su esposa vy ella se porté mal conmigo porque se
encelaba, decia que mi tio era mi amante y no. Entonces mi papd
me quiso traer a vivir con él a Guatemala, ahi compré él un terreno.

Yo decidi vivir con mi padre pero, como tiene su esposa y no es mi
madre, me trataba mal y los hijos de ella también. Ahi yo nunca
pude vivir, entonces decidi venir para acd.
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Con la ayuda de Dios

No tengo miedo porque fui con un pastor que estd bien estudiado
sobre la Biblia, que es doctor en Biblia, entonces me dijo:

—El dia que te vayas debes de orar mucho vy debes de ayunar para
que no te pase nada, para que todo te vaya bien.

Entonces yo, antes de venirme, dos dias no comi, nada mds oré. Todo
el dia y toda la noche oraba y pedia a Dios que no me pasara nada, vy
eso me libraba de todas las tentaciones. Terminé de ayunar y de orar
los dos dias cuando me vine para acd.

Nada mds le dije al pastor que orara mucho por mi para que no
me pasara nada, porque ya me iba a venir. Asi fue que me vine
orando y con la ayuda de Dios llegué bien a Sonora. Siempre Dios
me ha ayudado y me ha librado de problemas.

Ahora pienso en buscar un trabajo para tener dinero e intentar
pasar otra vez. Me vine preparada con mi acta de nacimiento.

Aqui me van a dar trabajo en un hotel, se me hace que el lunes
empiezo a trabajar, pero no me voy a quedar muchos dias porque me
quiero regresar de nuevo, a ver si me pagan un buen sueldo vy si no,
solamente me voy a estar unos dos meses.

Un largo viaje

Cuando sali de Guatemala le dije a mi papa:
—Me voy a ir porque su esposa no me trata bien—

Mi papd no me quiso dar para mi pasaje y yo pedi prestado. De
Guatemala me fui caminando hasta Amatenango, que se hacen
como unas seis horas, y de ahi a Motosintla, desde donde tomé un
camion directo a Tijuana. Pero no me fui hasta Tijuana, me quedé
en Altar Sonora. Hice dos dias y una noche en el camién.

Ahi un pollero me llevé a la linea, me llevaba fiado y no pagué nada.

Pensé pasar sola, no traer compaiieros ni coyotes, ni nada, pidiendo
a Dios que me ayude en todo, me ha ido bien, nomds que nunca paso.
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No he podido pasar para los Estados Unidos porque la primera
veg que lo intenté, iba por el desierto y la migra me agarré y me eché
para Nogales; intenté pasar otra vez, ya iba por Tucson cuando la
migra me agarré y me eché a Nogales otra veg, entonces intenté la
tercera veg, ya iba por Nuevo México y me agarré la migra y me
manddé hasta aqui a Judrez.

La primera vex caminé dieciocho horas, la segunda caminé doce
horas, vy la tercera caminé quince horas. Llevdbamos agua y comida,
una maleta y ropa, y luego cuando nos tbamos en troca todo lo
dejdbamos tivado, sin nada nos tbamos. De regreso a Sonora ahi
llegdbamos con una sefiora que era bien buena gente, yo le ayudaba
a hacer oficios, a cuidar a una nifia, vy ella me daba comida gratis,
me daba ropa, pero cuando cruzaba yo todo lo dejaba tivado y
regresaba sin nada. El esposo de ella era pollero. Ahora quiero
regresar, pero no puedo, porque no tengo dinero.
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Otra manera de pensar

St tuve nowios, pero nunca se me ocurrié casarme. Yo no queria eso
porque miraba a muchas mujeres que cuando tenian marido ya no
podian salir a ninguna parte, luego les venian sus hijos y los miraban
como esclavos; sélo tenian una casa, no tenian nada de cosas, viven
pobremente.

Entonces yo pensaba: ;Por qué muchas si tenian casa y carro y
todo eso? Algunas si tienen muchas cosas.

Por eso pensé, cuando estaba en Chiapas, que me iba a ir a los
Estados Unidos, e iba a hacer una casa en un pueblo y tener cosas,
buenas cosas, y luego yo pensaba entonces si me voy a casar, asi
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aunque me dejen, tengo en dénde vivir y si me quedo con familia
voy a tener en dénde vivir. No quiero como otras que no tienen ni
casa, ni nada y algiin dia se dejan y se van con sus hijos a vagar, vy
sus hijos se quedan perdidos vy asi tienen otros maridos vy les vale
dejar a sus hijos con otra familia.

Yo pienso eso, de quedarme y vivir con mis hijos, no quedar
vagando por ahi como otras, por eso mi meta es ir y ganar dinero
para tener algo y no vivir pobremente.

A las mujeres, cuando nos toca la buena suerte que el esposo es
rico, no queda una en la calle; pero si es pobre, si. Porque el
amor. .. veo que cuando uno se enamora no estd pensando si es rico
o si es pobre.

Alld, unas de quince afios, de catorce, se casan. Mis amigas
todas ya estdn casadas.

o

Soledad cree firmemente que su futuro, al menos el inmediato, esta
al otro lado de la frontera norte, donde piensa llegar sin importar
los obstdculos que tenga que sortear.

Desea progresar, ganar el dinero suficiente para edificar una casa
en su pueblo y no descarta tener hijos, pero estd consciente de que
ser esposa y madre no es su fin tltimo. Por el contrario, le asusta la
posibilidad de enfrentarse al matrimonio y a la maternidad en des-
ventaja como la mayoria de las mujeres de su pueblo.
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No teniamos nada para vivir
Pedro y Dolores

El primero en llegar a la frontera fue Pedro, llegé atraido por la
posibilidad de encontrar un empleo que le permitiera tener un
ingreso fijo para sostener a su familia.

Al igual que otros hombres de su comunidad, Pedro fue engan-
chado por las promesas de trabajo que le hicieron personas que iban
desde la frontera hasta su pueblo en autobuses enviados para ese
proposito.

En un pueblo de Veracruz se quedé su esposa Dolores con sus dos
hijos. Meses mas tarde Pedro decidié ir hasta su estado natal y
traerse a su familia.

Al momento de la entrevista la pareja y sus dos hijos, de nueve
y siete afios de edad, comparten una vivienda de dos habitaciones
con dos parientes del mismo pueblo. Para llegar al barrio donde se
encuentra la casita se hace en autobts aproximadamente hora y
cuarto desde la plaza principal de la ciudad.

A la basqueda de una mejor forma de vida

Dolores: Yo nact en un lugarcito que se llama Aguapinoles, en
Veracruz. A mi papd no lo conoct, pues yo tenia un mes de nacida
cuando él se murié. Mi mamd planchaba y lavaba ajeno que en ese
tiempo estaba mds fdcil, pero ahorita ya no. Viviamos en una casita
de palmas, cerca de donde le dicen Yaguas, tenia dos cuartos nada
mds. No teniamos luz, ni drenaje, tomdbamos agua de un pocito de
manantial. Haciamos las necesidades ast, en el monte.

En aquellos tiempos, a mis hermanos y a mi nos sacaron de la
escuela porque no habia dinero para comprar cuadernos.
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Pedro: Nos dedicdbamos a dos cosas, lo que es el campo vy los
animales de un tio. Alld en Acayucan desde que llegué me puse a
trabajar para una compaiiia que se llamaba Concentrados del
Sureste; en donde haciamos alimento para ganado. Se cerré la
planta, y de ahi, pues me dediqué de vuelta a lo mismo, la
ganaderia, ordefiar.

Dolores: Yo ya no trabajé, porque tenia a los dos nifios chiquitos.
Pedro: Planificamos la familia porque si ya con dos no nos alcanza,
con tres 0 cuatro menos. Si no tiene uno ni tierra que trabajar, no
teniamos ni para hacer casa. Luego nos fuimos a unos ranchos, ahi
anduvimos como otros tres anos afuera.

Dolores: Nos moviamos siempre adentro de Veracruz porque se
tiene el mismo lugarcito. Ya después de Veracruy a Judrez, él se vino
primero.

Pedro: Pues yo me vine, porque en el viltimo rancho que trabajé
estuve como seis meses; era la vida muy matada vy el sueldo muy
poco; pero me dijo mi compadre:

“Si quieres te regalo el boleto y vdmonos a Judrez, alld ganas mds v
es menos matado el trabajo” .
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Y es por eso que me vine a Judrez. Veniamos buscando trabajo,
por la economia de la familia, alld no teniamos nada, ni tierras
donde hacer una casita, nada para vivir. Ella se quedé en Acayucan
en casa de su hermana.

Trabajo y organizacion familiar

Pedro: Cuando llegué aqui a Judrez me fui directamente con mis
hermanos y mis primos, ellos me echaron la mano durante quince
dias, que para el carro, que para esto y lo otro; bueno, luego uno de
ellos me lo cobré y se lo pagué. Yo necesitaba para el autobis vy ellos
me mandaron doscientos pesos.

A los dos dias me fui a trabajar a la corporacion como guardia de
seguridad. Mientras, estuve con ellos, ya después mi otro hermano,
el mds chico, que estaba también aqui, me fue a ver.

REFACCIONES

S.A. a
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—Fijate que estoy solo en la casa y la casa es grande, si quieres vdmonos.
Y si, cuando me pasé ahi fue cuando le dije a ella: “pues te vas a
venir”, y le mandé para el pasaje del autobiis.

Dolores: Pagamos cuatrocientos pesos de renta. Son dos cuartos vy el
baiio, uno es de cemento vy el otro es ladrillo. También tenemos agua
adentro, nada mds nos falta el fregadero.

Pedro: Ahi vive mi primo, un sobrino de ella y nosotros, o sea cuatro
adultos y dos nifios. El sobrino vy el primo trabajan para la misma
maquiladora en donde yo estoy de arnesero. Mi turno de trabajo es
de lunes a viernes, de la tarde hasta la media noche, llego a casa ya
muy tarde y me vengo levantando como a las once de la mafiana.
Dolores: Yo si me tengo que parar temprano para llevar los nifios a
la escuela. Y luego hacerles de comer para llevarles.

Redes de traslado, contratacion y hospedaje

Pedro: Nos venimos para acd porque alld llega el rumor de que aqui
el trabajo se paga muy bien. O sea que en el radio lo anuncian y
todo, hasta hay autobuses dispuestos a traer a la gente.

Dolores: Las radiodifusoras hablan de venir. Uno baja a las calles
y en cualquier poste, o en cualquier pared, se ven los anuncios, a
veces de que se necesita personal para trabajar en maquiladoras y
todo eso. O propaganda de la linea de transporte, ellos mismos
hacen el movimiento.

Pedro: Por ejemplo, ahi en la linea llegan los gerentes o los
encargados de las maquilas y pegan su lote de anuncios, los ve uno
y vamos directamente con ellos; la maquila paga el vigje a los
transportistas.

Llega uno directamente a unos cuartos especiales, que tienen para
unos quince dias, para que busquen trabajo, ya tienen todo
controlado.

Dolores: Los camiones si cobran. Supongamos que ahorita dijera un
familiar de él que se quiere venir, él va y habla con el del transporte
para que se lo traigan vy acd le paga. Asi hacen muchos.
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Pedro: En el hospedaje caben hasta cincuenta personas acostadas en
el piso. Lo del hospedaje sale de uno mismo. Por ejemplo, el duefio
del hospedaje le dice:
~Te voy a dar quince dias, una semana es gratis, después de eso te
voy a cobrar trescientos pesos.

Al que le gusté ahi, pues se queda, paga los trescientos y la
comida aparte.

Salud y servicios médicos

Dolores: La nifia tiene nueve afios y no sabe leer. Apenas es el
primer afio que estd estudiando, porque en general nada mds
estudiaba un mes vy ya.

Pedro: Siempre ha padecido de asma bronquial, a veces a punto de
desarrolldrsele bronconeumonia o bronquitis.

Dolores: St habia ido a escuelas, pero se la llevaba mds internada
que en la escuela.

Pedro: En Veracruz nos decian los doctores que a esta nifia le hace
falta estar en un lugar frio y seco, eso es un poco por lo que me vine,
dije, ahora me la voy a traer y ahora aqui estd bien seriecita y ya.
Dolores: O sea aqui si le da gripa pero se le quita y ya, pero antes
era una cosa que. ..

Pedro: Cada quince dias con el doctor. Se enfermaba de gripe, y yo
decia ésta se me va a morir. Nada mds llegamos aqui y se compuso.
Ahora en junio vamos a Veracrug, vy llegando alld se pone con el
asma, porque aquel clima no le estd, porque es hiimedo.

Dolores: Es que aqui ella no sale a jugar a la tierra.

Pedro: Nada mds se la pasa adentro en la casa, no juega.

Dolores: Pero alld st, vy se junta con todos mis sobrinos vy otros chiquillos,
vy ya es un relajo el que hacen afuera, y como el solar es grande. ..
Dolores: El tiene una bola.

Pedro: Se llama bocio tiroideo y afecta la glandula tiroides, toda la
parte de la garganta. Antes me gustaba cantarle a los borrachitos vy
ahora ni para eso me sirve.
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Cuando yo era chamaco asi era como me ganaba los cinco o los
veinte pesos, cantdndole a los que estaban tomando, para tomarme
una soda o comprarme una galleta.

Esta semana tengo cita con la especialista para que me dé un
tratamiento, me va a dar una dosis y me va a incapacitar un mes.
Esa dosis es muy cara, sale alrededor de dos mil quinientos pesos.
Dolores: Tiene como dos afios o tres que le salié.

Pedro: Alld en Veracrug llegué a vender hasta el comedor vy otras
cosas para poderme curar. Y luego le digo a ella, mejor vamonos, si
no vamos a acabar con lo que tenemos.

Dolores: Pues acabamos.

Pedro: Si, acabamos. Me traté alld en Veracruy pero se me acabé
todo lo que tenia, tenia mis animalitos vy todo eso se fue. Yo podia
haber comprado el seguro porque trabajaba antes en una compafia,
pero nunca me dijeron como hacerle. Alguien me dijo:

—Alld en Judrex hay mejores especialistas y te vas a componer.

Aqui la doctora me dice:
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—Para qué lo hago gastar en seguros mientras lo opero, con la ayuda
que le estoy dando va a salir adelante. El IMSS le va a pagar la
incapacidad vy si lo corren hay mds trabajo vy tiene derecho a cuarenta
dias del seguro.

A lo mejor, como me dice la especialista, nunca me dijeron, y uno
de mente cerrada, pues viene uno de ranchito. Pero de haber sabido
que se podia comprar el seguro no hubiera acabado con las cosas.

Una historia de maltrato infantil

Pedro: A mi me pegaba mi tio, mi mamd me regalé con él cuando
tenia ocho afios, con él me crié,

Nosotros éramos cinco, a los demds los repartié con sus
hermanos, yo como estaba mds chamaco, me jalé con el mds chico.
Me regalé porque se junté con otro hombre y jvaya!, ipalabra
que era el diablo! Llegaba el hombre y queria que le quitdramos los

zapatos y que los calcetines, y si nos encontraba en la calle nos
metia a cuerazos. Una veg me correteé, me dio una que fue la
primera vy la 1iltima; yo tenia ocho afios, entonces, en lo que se
acosté, agarré yo el cebollero y ya se lo iba a meter en la barriga,
cuando desperté, jyme dio una tizna!, vy le dijo a mi mamd que si no
me regalaba él se iba a ir vy ella prefirié regalarme a mi y quedarse
con el sefior.

La verdad st le tengo rencor, pero nunca le reclamé.

Y sali de Guatemala para meterme a guatepeor, pero tan siquiera
mi tio me ensefié a trabajar, ya no fui a la escuela, como no era yo
hijo legitimo.

—Ya te vas a tener que ganar lo que te comes, decia el tio.
Empecé a tomar saliendo de la escuela, a los catorce afios, por lo
triste y decepcionado, no tenia quien me ayudara.
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El trato a los hijos

Pedro: Ellos, mientras esté yo con ellos se sienten felices; le decia yo
a la nina:
—Fijate que me voy a ir a los Estados Unidos.

Y ella me decia:
—Si te vas tii, me voy yo.

Por eso le digo yo a ella que a mi me duele que les pegue a los
nifios, a la nifia, principalmente a la nifia, los dos son de carne vy
hueso, los dos sienten, a mi no me gusta nada de que “por tu culpa
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a mi no me hacen caso”, no hay necesidad de andarles pegando,
habldandoles entienden los chamaquitos.
Dolores: No les pego seguido, nomds de repente les doy sus nalgadas.

Pedro: Yo les hablo vy ellos entienden, y a veces solamente conque
yo les hable lloran; lloran y los ando chiqueando, que no llore m’ ijo.
Ella dice:

—Es que no me hacen caso.

Dolores: Es que yo a veces los regafio y él no, es que hacen
travesuras y a veces les doy su codazo, por eso me reniegan mds. Y él
no, los ve hacer una travesura y ni siquiera les habla ni nada.

Pedro: No sé, como a ella no le pegaban, por eso ella les pega a ellos.

o

Pedro, Lola y sus dos hijos son una de la miles de familias de veracru-
zanos que se establecieron en Ciudad Judrez a finales del siglo XX.

En ese momento dirigieron sus esperanzas a la ciudad fronteriza,
un tanto por necesidad, otro tanto porque habia constantes campa-
fias de contratacion dirigidas por las empresas juarences que reque-
rfan de mucha mano de obra.

Luchan cada dfa por adaptarse a sus nuevas condiciones de vida.
Mantienen una esperanza, la de obtener una casa propia y recupe-
rar la salud en esta ciudad gracias a las prestaciones y servicios
médicos que les brinda el empleo de Pedro en una maquiladora.
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Si me quieres sequir...
Martha

La vida de Martha ha sido dificil desde la infancia. Fue victima de
violencia familiar primero y conyugal después; se separd de su pri-
mer marido, se volvid a casar y enviudd, se quedd con cuatro hijos
pequenos y uno por nacer.

Su deseo de cambiar de vida la llevé a emigrar a la frontera con
su actual companfiero y sus cinco hijos.

Matrimonio adolescente y violencia.

Soy de Gémeg Palacios, Durango vy tengo tres afios aqui. Tengo
veintinueve afos y cinco hijos, dos hombres y tres nifias. Un nifio de
trece, una nifia de dieg, otro de nueve, una nifia de siete y una de
cuatro.

Mi papd era trailero y mi mamd se dedicaba a la casa, tuve nada
mds un hermano.

Yo me casé a los quince afios. Ely yo nos empezamos a tratar y
después de tres meses me casé.

Desgraciadamente me tocé una suerte muy fea. Justamente yo me
sali de mi casa por el maltrato y por estar encerrada, me salié
poquito peor, me salié muy golpeador el muchachito.

Yo digo que no lo queria. Yo lo inico que queria era buscar,
supuestamente, otro tipo de ambiente, yo lo que queria era salirme
de mi casa.

Mis papds nada mds me decian que yo tenia la culpa, que porque
no lo dejaba, hasta que yo me decidi a decir: “Ya, hasta aqui”.

Me divorcié de él al afio. Ya conoci al papd de mis hijos y me casé
con él. El era doce afios mayor que yo. Yo tenia dieciséis afios. Con
él st me casé por la iglesia y por el civil.
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Vivi un matrimonio muy ejemplar con él. St hubo problemas, pero
fue una persona muy tranquila. Todos mis hijos son de mi segundo
matrimonio, con él duré aproximadamente diez afios.

A él lo mataron, cuando él murié, yo quedé embarazada de mi
nifia que ahorita tiene cuatro anos.

Empecé a trabajar cuando ya me quedé sola, con mi pancita y
mis cuatro hijos, pues yo dije: ;ahora yo qué voy a hacer? Sola sin el
apoyo de nadie, mi mamd estaba en Estados Unidos, mi hermano
pues tenia como catorce o quince afios y dije yo, pues, jen qué me
puede ayudar?

Mi padrastro estaba muy grave. El ya era como un nifio y murié
a los cinco meses después de que murié mi esposo.

Yo pensaba: ;Ahora qué voy a hacer? En la maquila no porque
estds embarazada, en una casa no, porque estds embarazada, o sea
me ponian trabas y dije: ;No pues qué les estoy pidiendo?
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Bueno, alld hay salones de baile y me fui a bailar. Nada mds bailar.
Dice el dicho, “El hombre llega hasta donde la mujer quiere”.

Muchas de las veces que se quieren pasar: —;Sabes qué?, déjalo
ast, pagame lo que me debes y me retiro.

Iba en la noche. Dejaba a mis hijos encerrados. Estaban
chiquitos, el mds grande tenia unos ocho afios. Cuando me salia los
dejaba dormidos.

Me preocupaba, decia:

—;Y si les pasa algo a mis hijos por andar yo acd?
Pero también decia:
—Bueno pero tengo que llevarles qué comer.

Por noche sacaba por decirlo asi como unos 100, 120 pesos. Nada
mds lo que me daban los clientes.

Ya que conoci a los clientes con el tiempo que duré ahi trabajando
me decian:

—;Qué “panzona”, cudndo te vas a aliviar?
—Pues ya me faltan unas dos o tres semanas.
—Pues ahi te van unos 50 pesos para que te ayudes.

O sea, muchos sefiores me ayudaron, sin mala intencién.
—Ten ahi te van los cincuenta, los... tantos.

Ya me iba yo con mis 50 o 100 pesos, muy contenta porque ya
tenia qué darles de comer a mis hijos.

En ese entonces yo le dije a una persona conocida:

—Sabe qué, le dejo a mis dos hijos y a otra le dejé los otros dos,
porque pues, ;como hacerle?

Entonces me alivié, otra persona me cuidaba a mi bebé y yo
seguia trabajando. Les llevaba para que comieran vy todo, porque
nunca desatenderlos ni dejar de verlos. Siempre estar al pendiente de
ellos, estar al lado de ellos. ..

Segui trabajando, conoci a mi tercer pareja, ahi en ese lugar; nos
empezamos a tratar, cuando yo me alivié de mi nifia, él estuvo
conmigo; asi es que haga de cuenta como si fuera el papd.

Cuando me junté con este muchacho dejé de trabajar en la noche
en la bailada.



Testimonios de mujeres migrantes

Cambiar de vida

Nos venimos para acd. Alld, yo decia, “bueno que estoy haciendo
aqui, mi papd ya se murié, familia no tengo”. Y le decia:

—;Sabes qué, te vas o te quedas?

—;Y a dénde vas?

—Yo voy para Judrex con mis hijos, voy a cambiar de vida, cambiar
de ambiente, quiero sacar a mis hijos adelante, si me quieres seguir,
me sigues y si no, muchas gracias y te quedas.

—No, yo me eché una responsabilidad, una obligacién, nos vamos.
Y se vino y aqui tenemos tres afios. Cuando recién llegamos yo
empecé a trabajar en maquila y él también.

No le gusto la maquila

Me sali de la maquila. Desgraciadamente tuve un pleito con una
empleada, me corrieron vy dijo él:

—Es que no te puedo dejar sola a que te vayas a otra maquila.
;Sabes qué? Meto mi renuncia y nos vamos.

—Orale. Y nos fuimos.

Ahora trabajo en “barra”, en un bar, vy él sigue en maquila, va en
la mafiana.

Mi primer trabajo en esto aqui fue en La Mariscal, en un bar
que se llama El X. Andaba buscando trabajo y vi un letrero que
decia: “Se solicitan muchachas para “barra”. Bueno, pensé, ;y esto de
qué se trata, de qué es?, pues yo no sabia ni qué onda. Total, me meti
y hablé con el duefio:

—;Sabe servir vino?
~Yo no sé nada de eso.
—Bueno, aqui la vamos a ensefiar.

En ese entonces me pagaban 70 pesos por dia, que se me hacia
mucho pues en la maquila ganaba 30 pesos diarios. Y ya de ahi fue que
yo me empecé a quedar en la barra. Ahorita de cajera gano 170 pesos.
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Una hija con problemas

Desde que se murié su papd empecé a batallar con ella, por su
cardcter, por su forma de ser, precisamente es la nifia que estd en el DIF
desde hace dos meses.

Los de la policia no fueron capaces de ir a mi casa a preguntar
qué era lo que estaba pasando, nomds, se la llevaron al DIF vy hasta
ahi. Eso pasé el 28 de enero.

Entonces ya fui al DIF y me dijeron que la nifia declaré que su
padrastro la golpeaba y que abusaba sexualmente de ella.

Para mi estdn primero mis hijos y después mi pareja, asi que fui
con la psicéloga y pues ya empezamos a ver que lo de ella era
psicol6gico, porque es muy mentirosa, muy mentirosa. El sabe
porque ha estado yendo conmigo.

El dice:

—~Mira hija, yo a la nifia en ningiin momento le he hecho algo, yo no
sé por qué la nifia dice, yo a donde me quieran mandar voy porque
tengo mi conclencia tranquila.
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Yo confio mucho en él, pues son muchas horas que lo dejo con mis
hijos; tengo otras dos nifias, la otra tiene siete afios. Inclusive yo, a
veces, que las estoy bafiando le pido que me ayude con ellas.

Dicen que lo de ella es neuro... ;Cémo me dijo? ;Ay! no me
acuerdo la palabra que me dijo la psicéloga porque la nifia también
se orina. O sea, que tiene varias cosas.

Porque supuestamente ella decia en sus declaraciones que no nada
mds ella padecia eso, sino también las otras dos nifias. Y no, hasta
ahorita no, son muy tranquilas ellas.

o

Martha como muchas mujeres que se quedan sin pareja, sin recur-
sos econdmicos, sin apoyos de ningin tipo, con hijos que mantener
y uno mds en camino optd por ganarse unos pesos de una forma
poco usual: cobrando por bailar en un centro social, variante de lo
que tradicionalmente se llama “fichar”.

Emigré con su nuevo compaiiero y sus hijos a Ciudad Judrez. No
ha sido f4cil aunque tiene un trabajo que le reporta un ingreso que
considera razonable. Al momento de la entrevista pasa por una
prueba dificil, su hija paber se encuentra en un albergue del DIF al
que fue llevada después de haber acusado a su padrastro de abuso
sexual. Martha trata de equilibrar su fragil situacién: por una parte
reconoce el apoyo que su pareja le ha brindado vy, por otra, sabe que
debe anteponer el bienestar de sus hijos.
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Toda mi vida he trabajado
Socorro

Socorro tiene 32 afios, es originaria de Durango. Estd casada por el
civil, es madre de tres nifias, de seis, diez y once afios. Actualmente
radica en Ciudad Judrez con su esposo e hijas, trabaja como
empleada doméstica.

Como integrante de una familia de jornaleros agricolas, gran
parte de su vida transcurrié viajando de campo en campo en la
region noreste del pafs. Como ella expresa en su testimonio, traba-
jaban para mal comer y no tenfan ni casa, ni muebles, posefan sélo
algunos enseres y la ropa que llevaban puesta. Las condiciones de
higiene dejaban mucho que desear, no iban a la escuela y tampoco
tenfan ningtn tipo de servicio médico

Su vida no ha sido f4cil, sin embargo conserva la esperanza de
algin dfa volver a reunir a su familia y ayudarles a tener una mejor

calidad de vida.

De campo en campo

En mi familia somos cinco hermanos: dos hombres y tres mujeres. Todos
nacimos en Durango, de ahi nos fuimos a un campo cerca de Culiacdn,
Sindloa.

En ese campo hubo un incendio y se nos quemaron todas las
cosas; nosotros estdbamos chiquitos; eran casas de ldmina negra que
alld se le llaman galerones, son cuartos que los mismos patrones les
prestan a los trabajadores. Eran como tres o cuatro galerones de
familias que vivian en ellas.

Nunca nos regresamos para Durango, porque se nos quemoé el dinero
y la ropa que teniamos. De ahi nos fuimos a otro campo y asi anduvimos
y hemos andado todo el tiempo en el llano, todavia ellos viven en el
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campo. No teniamos nada, nada, trabajabamos para mal comer.

Cuando éramos nifios nos entreteniamos en la casa juntando
cositas del basurero para jugar y ya cuando éramos adolescentes, ahi
en los campos haciamos bailecitos caseros; llegaban cines de carpa vy
los circos también, era la diversion de adolescentes.

No teniamos lug, agua potable tampoco, pura agua de canal. Para
tomar, comprdbamos nosotros agua de esa de garrafén. Lavdbamos
en el canal, en piedritas, ése era el lavadero. Y para “hacer” ibamos
al monte. Hasta ahora ya hay una letrina.

En esas condiciones se vive alld.

Los patrones no tenian asegurados a los trabajadores, cuando
alguien se enfermaba teniamos que ir con el patrén a que nos diera
una orden para que nos pudieran atender. Para llegar a la clinica,
como para una emergencia pues, haciamos como dos horas porque
estd lejos.

Fuimos muy grandes a la escuela, yo tenia como unos nueve afios
o diex cuando entré a primer afo, llegué hasta sexto, nomds. Mi
papd no tenia los medios para mandarnos vy estaba muy lejos la
escuela, mejor nos mandaba a trabajar.
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Migré a la frontera

Rumbo a la frontera

Bueno, pues me hicieron venir muchas cosas, lo primero, por
cuestién econémica, ya no nos alcanzaba para comer ni para
vestirnos y problemas de pareja.

Me casé con mi primer novio, yo tenia diecisiete afios, él
dieciocho y duramos tres aiios de novios; tres o mds, peledbamos vy
regresdbamos y asi duramos, ya me fui con él cuando iba a cumplir
veinte anos.

Empezaron los problemas cuando yo estaba embarazada de mi
nifia la mds grande, éste era muy mujeriego, se junté con una mujer,
tuvo dos nifias con ella y se separé de ella y nos volvimos a juntar
nosotros, apenas tenemos unos anos que estamos viviendo bien.

En Culiacdn él queria buscar trabajo y yo le dije que no, que yo
no queria vivir ahi porque ahi vivia la mujer:

—No tiene caso que estemos aqui y va a volver a pasar lo mismo.
;Para qué? Thi vas a ir a buscarla y van a ser los mismos problemas.
Mejor vete para alld.

El tenia la idea de irse al otro lado. Se fue para alld, consiguic
pasaporte y se fue para el otro lado un tiempo. Pero no aguantd,
aguanté dos meses nomds solo y ya me mandé hablar.

Y me wvine. El no se fue siempre y consiguié trabajo aqui. Las
nifias se habian quedado alld, con mi mamd y mi papd. Ella me las
cuidaba; estuvieron como seis meses alld con ellos. Después nos

fuimos por las nifias, cuando ellas salieron de
la escuela y ya desde entonces aqui
hemos estado.

El trabajo

Toda mi vida he trabajado, desde
que yo estaba con él trabajé en el
empaque como dos anos.
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En el empaque trabajaba rezagando; o sea, se empaca el tomate
bueno y el que no sirve se desecha. Gandbamos 400, 500 pesos por
semana vy trabajdbamos los seis dias, a veces también el domingo,
hasta las diez u once de la noche.

Trabajaba porque era necesario, pero si tenia problemas con él.
No me parecia justo pero como a mi no me gustaba pedirle o decir
dame, yo preferia ganar mi dinero y comprar lo que yo quisiera.
Pero asi era él, bien irresponsable, él no se dedicaba a nada, él
llegaba y se acostaba a ver television, si yo hacia o no hacia; eso si,
me estaba regafiando que “por qué no me haces comida temprano”,
o esto o aquello y ya no me dejo.

Me meti al INEA 1y trabajé como un afio. Daba clases de
primaria o de tejido, o juntaba muchachas que no sabian leer.

Tenia mucho tiempo queriéndome venir para acd. Sola o con él,
porque mi hermana, que estd aqui hace varios afios, me decia que
habia trabajo mejor pagado que alld vy se trabajaba menos.

Yo me vine dos meses después que él. Cuando llegué mi hermana me
consiguié trabajo.

Fue a la tortilleria que estd aqui abajo vy le dijo al sefior que si no
ocupaba a una sefiora que les ayudara; empecé a trabajar ahi como
al mes de llegar.

En la tortilleria hacia tostadas, barria y limpiaba la tortilleria. Me
pagaban 50 pesos diarios, o sea por semana 450. De lunes a
sdbado, entraba a las seis de la mafiana y salia a la una a comer v
entraba a las tres de la tarde vy salia a las seis o siete de la tarde.

Me tomaba dos horas de comida, o sea yo me venia y no me iba
hasta que despachaba a mis hijas a la escuela, les daba de comer y
hasta entonces me iba a acabar de hacer tostadas y ponerme a
limpiar, hasta que ya lo dejé.

Ahora trabajo en una casa, con una sefiora, de las nueve de la
manana a las dos o una y media. Ahi me pagan 750 pesos por
semana, nomds limpio, cuando ella anda muy apurada me dice:
—Andele Socorrito, ayideme a hacer comida.

Pero muy pocas veces.
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Plancho, lavo, barro, trapeo vy aspiro las alfombras. Trabajo los
seis dias a la semana, a veces nada mds cinco dias. Para entrar
tengo llave y todo.

Ya tenemos casa del Infonavit. Nosotros fuimos a solicitarla;
anduvimos metiendo solicitudes, hasta que gracias a Dios, nos tocé.

Me he adaptado fdcil, me ha gustado, me dicen que si me regreso
para alld vy les digo que no, que yo aqui me quedo.

Ahora para diciembre fuimos vy le dijimos a mi papd que se viniera,
pero él dice que no, porque él estd acostumbrado al campo vy dice
que el campo no lo deja.

Lo que me gustaria adelante es vivir en mi casa, cuidar de mis
hijas y ya no trabajar, sino dedicarme nomds a ellas, llevarlas vy
traerlas de la escuela, ayudarles con sus tareas.

o

En la historia de Socorro estd presente esa motivaciéon que suele
impulsar a mucha gente a emigrar: cambiar de vida. Su caso es un
ejemplo de cémo la migracién hacia el norte ofrece para muchas
familias una alternativa real para vivir mejor. En Ciudad Judrez ella
y su familia cuentan con empleo, casa de interés social, escuela y
servicios médicos, lo que probablemente en su lugar de origen no
hubieran podido tener facilmente.

Socorro, su pareja y sus hijas, se acoplan ahora a las nuevas con-
diciones de vida con la vista puesta en el futuro y con la expectati-
va de traerse al resto de la familia para que ellos también disfruten
de una mejor calidad de vida.
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Con tal de salvar a mi familia
Fernanda

Fernanda emigré de Guadalajara a Tijuana junto con su madre y her-
manos cuando era nifia. Consciente de las dificultades de vivir en
una ciudad fronteriza, Fernanda tom¢ la decisién de trasladarse con
su familia hacia una ciudad més alejada de la frontera. Al momento
de darnos su testimonio radica en la ciudad de Chihuahua, donde
vive desde hace tres afios, tiene 39 afios, estd casada y es madre de
dos hijos varones, uno de catorce y otro de diez afios.

A pesar de las dificultades por las que ha pasado ve su futuro pro-
misorio.

De Guadalajara a Tijuana, de Tijuana a Chihuahua

Yo naci en Guadalajara, en el estado de Jalisco, tenia cinco afios
cuando nos fuimos por primera veg a vivir a Tijuana.

Cuando mi mamd enviudé todos los hermanos quedamos muy
chicos, el mds grande se fue con un amigo a vivir a Tijuana, tenia
14 afios, mi mamd duré tres meses sin saber de él, estaba muy
reciente la muerte de mi papd, consiguié dinero y se fue a buscar a
su hijo. Llegé a Tijuana y con mucha suerte encontré a mi hermano;
luego se puso a trabajar en un restaurante, y mi hermano en una
floreria; los dos empezaron a trabajar y se quedaron.

Los demds nos quedamos en Guadalajara con mi hermana la mds
grande. Ella tenia 12 afios y fue la que nos crié a todos porque los
demds estdbamos muy chicos.

Mi mamd nos mandaba dinero. Un aiio después, cuando ya tuvo
en donde meternos, mandé dinero y nos fuimos todos alld; llegamos
y nos metimos a un departamento chiquito y ahi ya conforme mis
hermanos crecieron se pusieron a trabajar y le ayudaron mucho, asi
fue como salimos adelante.
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Cuando llegué a Tijuana la primera vez tenia cinco aiios; ahi
empecé el primer afio de la primaria; me devolvi a Guadalajara v
volut a repetir primero, entré a segundo y luego me regresé a Tijuana
y volvi a repetir los afios; o sea los tres mds chicos no acabdbamos
los afios escolares; regresdbamos a Tijuana y volviamos a repetir, nos
tbamos a Guadalajara y volviamos a repetir.

Asi que yo, cuando tenia 16 afios, apenas acababa de salir de
sexto afio y mi hermano el mayor nos dijo:
—Saben qué carnales, ustedes ya estdn grandes, mi mamd estd
enferma, necesita que le ayudemos todavia mds, y donde quiera hay
trabajo, el que quiera trabajar a trabajar, y el que quiera estudiar,
pues podemos ayudarle.

A trabajar jovenes

Yo me puse a trabajar. Entré a una maquiladora en Tijuana; tenia
como 16 aflos, mi hermana tenia 14 y el otro tenia 17; empezamos
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a trabajar y le ayuddbamos mds a mi mamd, empezamos a ampliar
la casa, a arreglarla, a comprar muebles. Antes de eso el vinico que
hacia fuerte a mi mamd era el mds grande.

Trabajamos siempre por el sueldo minimo, porque uno nada mds
con primaria, pues lo que alcance a conseguir; cuando llegué aqui a
Chihuahua, yo batallé mucho porque no tenia la secundaria.

Matrimonio y migracion

En Tijuana conoci a mi esposo, entonces yo tenia como 21 afos;
tuvimos un noviazgo de tres meses vy luego luego me embaracé; nos
fuimos a vivir juntos y después nacié el otro nifio.

Luego empezaron muchos problemas porque él se hizo muy
alcohdlico. Asi vivimos muchos afios.

Después se hizo cada dia mds vicioso, un dia le dije que ya no lo
aguantaba mds y nos separamos. El se vino a Chihuahua —porque él
es de Camargo pero se habia ido a Tijuana—, vino a visitar a su
familia. Duré un mes aqui, regresé a Tijuana y me volvié a bajar el
cielo vy las estrellas. Me dijo que nos viniéramos a Chihuahua, que
aqui era mds tranquilo, yo le respondi que si:

—Si, si voy con tal de salvar a mi familia, le dije, y nos venimos.

Cuando él me propuso que me viniera no la pensé, tengo muchos
afios viviendo con él y ya lo conozco, es muy trabajador, nomds que
cuando él toma se convierte en otra persona, muy agresivo, por su
vicio tenemos muchos problemas.

Aqui llegamos con su mamd vy luego luego, él se puso a trabajar.
Yo acomodé a mis hijos en la escuela y empecé a trabajar en la
maquiladora.

Los primeros meses segui batallando con él. Me decia:
—Vdmonos a Tijuana.

—No, yo no me voy a ir a Tijuana, le decia. Vete tii, yo ya me
movi, ya conoci Chihuahua, ya sé que es muy tranquila, que no es
tan problemdtico como en Tijuana; alld hay mucho vicio, mucha
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drogadiccién, mucha violencia, yo no quiero que mis hijos crezcan
aht, yo aqui me quiero quedar, si tii te quieres ir, pues vete til.

Entonces yo me quedé vy él también. Gracias a Dios él ya ha
superado lo de su problema de alcohol, estd mds tranquilo, ahi la
llevamos.

Las ganancias

El sueldo st es un poquito mds bajo que en Tijuana; alld, como es
una frontera, se gana mds, un poquito mds.

Yo le veo muchas ventajas a la maquiladora por las prestaciones;
de ahi tuve mi casa, seguro para mis hijos, seguro de vida para mi,
de ahi saco el dinero para darles de comer a mis hijos. Le hallo
mucho mds ventajas que estar limpiando casas.

Aqui en la empresa nos ayudan mucho para los libros de los hijos
en la escuela. Nos dan un bono especial por cada nifio, depende de
la calificacion que tengan nos dan para los cuadernos vy todo lo
bdsico de la escuela.

JUFACTURAS
‘ go@
W TRADA
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Los préstamos también nos ayudan mucho; se hacen bastantes
cosas con los préstamos y poco a poco va uno pagdandolos, porque
uno siempre dice “voy a ahorrar” y no es cierto, al menos yo no
puedo ahorrar, tengo dinero y me doy el lujo de cualquier cosa, yo
no puedo ahorrar y con esos préstamos nos va mejor.

Igual nos dan bonos de despensa con los que uno se compra el
mandado o muchas otras cosas.

Con lo que se saca mucho es con el tiempo extra; ahorita hay
tiempos extras y todas andamos muy tranquilas de dinero.

Casa, quehaceres domésticos y rutina de traslados

Apenas tengo un afio de casada. Me animé a casarme por mi crédito
de Infonavit. Juntamos los dos sueldos y ya nos dieron casa.

Fijate que para mi, mi casa, la disfruto mucho, a mi me gusta
mucho tener mi casa limpia, la ropa limpia —aunque yo no soy muy
aficionada a la planchada, es lo 1inico que no me gusta—, serd que
siempre me ensefiaron a que hay que tener la ropa limpia, todo
menos la planchada. Eso si, mis hijos se van a la escuela y yo les
dejo la casa limpia, comida hecha, su ropa lavada, bien doblada,
todo en su lugar.

A las dos de la tarde me estoy metiendo a bafiar, a las dos vy
media salgo para agarrar el especial, porque la colonia donde vivimos
estd muy lejos y tarda mucho en entrar el camion, entonces procuro
siempre venirme antes para llegar temprano a mi trabajo, sabiendo
que a mis hijos ya los dejé en la casa, ya les dejé comida vy todo.

De aqui salgo como a las doce treinta y cinco vy llego alld como a
la una y quince.

Sexualidad

A los 16 afios entré a trabajar en una maquila y empecé a conocer
muchachas y muchachos en la colonia donde yo vivia. Cuando tenia
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como 18 afios me hice muy bailadora, iba mucho a los bailes y me
dio por llegar bien tomada a la casa. Mi mamd me decia:

—Hija, ya estds grande, mira te puede pasar esto o aquello,
cuidate. Cuando vayas a los bailes no va faltar el que se quiera
sobrepasar contigo. Mira, si te vas a entregar a un hombre hazlo por
amor, no lo hagas nomds porque tu amiga lo hizo o porque tu amiga
queria, hazlo porque lo sientes, vy si lo vas a hacer cuidate, yo que
mds quisiera que en mis tiempos me hubieran dicho, hay pastillas,
hay preservativos, hay inyecciones, cuidate.

Conoci mucha gente, tbamos a bailar, al cine y nos metiamos a
ver peliculas pornogrdficas; en la maquiladora, los lunes estdbamos
todas en el drea de trabajo y siempre las sefioras de ahi en la misma
pldtica, de sexo:

—1Ay! ;Cémo te fue con...?
—iAy, que me hizo...!

Que esto que lo otro, las posiciones, los modos, todo eso a mi se me
grabé; entonces pensaba “el dia que yo tenga mi pareja, voy a hablar con
él, abiertamente le voy a decir que me ensefie y que se ensefie”. Asi fue.

Entonces yo empecé a andar con mi marido, todo normal, todo se
fue dando a su tiempo, cuando estaba en ese momento del ciclo que
a uno realmente no le importa nada, un dia tbamos caminando por
la calle y él de broma me dijo que entrdramos al hotel y yo le dije
que si, ni la pensé, entramos vy él, luego luego a lo que iba y yo dije:
No, fijate que no, vamos a hacer el amor no el sexo, lo vamos a
hacer porque nos nace hacerlo vy, sabes qué, yo me quiero ensefiar vy
quiero que tii te ensefies, porque yo no quiero que te me subas y
nomds seas tii el que disfrutes, también yo cuento.

—;Y qué quieres que haga?

—Ahi en la esquina o en cualquier otra esquina, hay puestos de
revistas, trdete una revista pornogrdfica, viendo la revista nos
empezaremos a ensefiar.

Ast fue como se dio la relacion vy hasta la fecha.

No usamos nada para cuidarnos porque en las peliculas se ve que no
usan nada, simplemente se salen y lo tiran afuera, entonces yo le dije:
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—Ast lo vamos a hacer.
—;Ah, bueno!

Entonces una vez no se salié, fue cuando me embaracé de mi hijo
el mds grande vy la segunda vez, también.

Hasta la fecha seguimos con ese método. Yo averigiié con los
doctores de las maquilas:
—QOiga, ;es malo tener una relacion y que él se salga v lo tire afuera?
—No, es normal.
—;Pero no puede tener complicaciones después que....?
—Es normal.
—iAh, pues qué bueno!

Cuando me alivié del mds chico me decian:
—No se te vaya a dormir, que no te vaya a agarrar descuidada.

Que esto que lo otro:
—Mejor témate tus pastillitas.

Me las tomé como tres meses, pero me daban muchos nervios y
me puse muy histérica, no sé, me ponia muy histérica, de todo me
enojaba, todo me caia mal, fue la tinica vex.
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Fernanda pertenece a la generacién de migrantes que siendo toda-
via nifios fueron llevados por sus padres. Conocedora de las desven-
tajas de vivir en una ciudad fronteriza, prefirié mudarse a la ciudad
de Chihuahua, lo cual ha sido benéfico para ellos pues en ese lugar
han obtenido una vivienda a través del crédito de Infonavit y gozan
del resto de prestaciones que la empresa maquiladora les otorga.

Puede decirse entonces que Fernanda se encuentra en este
momento disfrutando de una mejor calidad de vida, no solamente
por el aspecto de la economia familiar, sino también porque en su
nuevo lugar de residencia se ha superado en gran medida el alcoho-
lismo de la pareja y se han fortalecido sus relaciones conyugales.

Ella cumple con su jornada laboral en un horario que le permi-
te atender a los hijos, asear el hogar y preparar los alimentos. Cubre
su “doble jornada” con un alto espiritu de compromiso.
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