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La educación te hace libre

El dolor, la esperanza, el amor, la oportunidad; son tan 
sólo algunas de las emociones, sentimientos y deseos que 
se encuentran plasmados en los testimonios contenidos 
en esta revista. Probablemente usted se identifique con 
ellos y, sin poder evitarlo, decir: “Eso me pasó a mí” o “mi 
experiencia ha sido más dura”, o bien, “¿Por qué no? Si él o 
ella han aprovechado la oportunidad de estudiar o aprender 
un oficio, yo también puedo”.

También adquirirá información con respecto a Derechos 
y Obligaciones que los seres humanos adquirimos como 
integrantes de una sociedad; sobre grupos de auto ayuda 
para poder sanar su corazón o disminuir angustias; de la 
situación actual en las cárceles de México y pensamientos 
que invitan a la reflexión para reorientar su vida.

Esta revista en gran parte está conformada por testimonios 
de personas que, como usted, han perdido su libertad, pero 
no su deseo de superarse o darle un sentido a su vida.
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La educación te hace libre
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Estar confinado en prisión es una de las experiencias más 

duras por las que un ser humano puede pasar. Sin impor-

tar los motivos que llevan a ella, la reclusión impone un 

cambio total en la manera de percibir la vida y representa 

un largo proceso interior que abarca numerosas etapas, 

algunas más difíciles que otras. Este cambio afecta tanto 

a quienes están recluidos como a las personas que los 

rodean: familia, amigos y otros seres queridos. Debido a 

esto es importante hacer un esfuerzo por entender esta 

vivencia en todas sus aristas y obtener de ella los mejores 

aprendizajes posibles. 

Esta revista incluye valiosas y diversas aportaciones, desde 

diferentes puntos de vista, acerca de la experiencia carce-

laria. Ya sea desde los testimonios de internos e internas, 

ya desde quienes colaboran para abrir alternativas para 

una vida mejor dentro y fuera de prisión, el hecho común 

de este material es la gran franqueza de pensamientos, 

expresiones y objetivos para una vida presente y futura 

en libertad, porque sin importar en donde estemos, siem-

pre existe la posibilidad de comprender, crecer y cambiar 

el rumbo de nuestra vida.

Presentación
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3Revista

Alexa

Viernes 9 de febrero de 1996

Querido hijo:

Qué dolor tan grande he sentido hoy al verte con tu traje de cumple-

años, porque hoy que cumples cuatro años, tu piñata, tu pastel y tu fies-

ta han quedado en otras manos que no son las mías. En mi afán de darte 

todas las cosas materiales de las que yo carecí, estoy aquí. Pero no... ¡Eso 

no es verdad! Debo reconocer que fueron otros los motivos. Me dejé 

llevar por la ambición, por lo fácil. Equivoqué el camino, y sólo le pido 

a Dios que me ayude a que no me condenen a tantos años de prisión. 

Padre mío, tú que estás en el cielo, cuida de mi hijo. Yo no merezco si-

quiera que te dignes mirarme, pero un día lograré ser la chica sencilla  

y buena que una vez fui, digna de tu amor y confianza.

Mayo de 1996

Conversación telefónica:

—Mamá, conseguí un permiso para que mi hijo se quede conmigo el 

fin de semana, ¿me lo podría traer?

—Pero, hija, ¿cómo se va a quedar contigo? No es lugar para niños. De he-

cho, en el kínder hablé con la directora y me recomendó que no te lleve 

al niño, porque puede ser un trauma para él y afectarle en su desarrollo.

Mi diario* 

*  En Bajo condena. Literatura Carcelaria Femenina, Premios demac 2002, primer lugar del Premio 
demac Penitenciario 2002, México, 2003, pp. 9-55.
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4 La educación te hace libre

—Pero, ¿qué le va a decir a Alejandro 

cuando pregunte por mí?

—Pues que te fuiste de viaje y que 

tardarás un poco en regresar.

Trato de controlar las lágrimas y le 

contesto:

—Discúlpeme, mamá, pero aquí hay 

muchas chicas que tienen a sus hijos 

con ellas y no estoy de acuerdo con lo 

que dice la directora. El niño me ne-

cesita. Y sí, mamá, ya sé que eso lo debí haber pensado antes; no quiero 

discutir con usted. ¿Me va a traer al niño, sí o no?

Y claro que Alejandro estuvo conmigo ese fin de semana y muchos 

más. Incluso ese verano, en vacaciones, aprendió a nadar en una alber-

ca que se encuentra aquí, en el área femenil. Se ha puesto morenito, lo 

quiero tanto.

Septiembre de 1996

Hoy me han sentenciado a veinte años de prisión. ¡No puedo creerlo! 

¿Acaso escuché mal? Pero no, el notificador me repite la sentencia. Ya 

no lo escucho. Mil emociones pasan por mi corazón y se convierten 

en lágrimas que me impiden siquiera firmar esa hoja de papel. ¿Que  

si quiero apelar? “¿Qué significa eso?”, pregunto. “Que no está de acuer-

do con la sentencia que se le está dictando”, me contesta el notificador 

y firmo otra hoja.

¿Cómo es posible que el abogado no consiguiera siquiera que yo que-

dara como cómplice? ¡Pero qué tonta soy! ¿Cómplice de quién, si me 

detuvieron sola, si no confesé toda la verdad? Imposible. Confesar todo  
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5Revista

de nada hubiera servido, yo no hubiera salido y habría arrastrado a otra 

persona de mi familia a este lugar. No me hubiera perdonado que mi 

madre se enfermara más de lo que ya se encuentra por mi culpa. Más 

tarde, ya más tranquila, llamé por teléfono a mis padres para que vinieran 

y darles la noticia. Les conté todo. Ni una sola lágrima brotó de mis ojos. 

Mi padre dijo: “Pobre hija mía. Ahora sí te has quedado sin alas, que Dios 

Nuestro Señor te dé paciencia y fortaleza para soportar todo este tiem-

po; eres tan inquieta”. Mientras las lágrimas corren abundantes por el 

rostro de mi madre, la abrazo, me pongo de rodillas y le pido perdón. 

Ella sólo me acaricia el cabello y dice: “Gracias, hijita, porque has sido 

tan valiente al cargar tú sola con toda culpa. No sé qué habría pasado si 

también tu hermano y yo estuviéramos aquí”.

¿Cómo me siento cuando se marcharon, yo que ni siquiera pude llorar 

frente a ellos? ¿Qué iba a ser de mi hijo?

Llegó la noche y no quería dormirme, no quería despertar al día siguien-

te y enfrentar la realidad; quería que fuera un sueño. ¡No me podía estar 

pasando esto a mí! ¿Dónde estaba la Alexa, la gran estilista que meses 

antes hizo su primer seminario de belleza, que trabajaba como maqui-

llista y peinadora de un canal de televisión? Nada, no quedaba nada de 

ella. Todos mis sueños e ilusiones se fueron al bote de basura de Averi-

guaciones Previas, que fue donde tiré mi bata de estilista.

Noviembre de 1996

—Mamá, ¿verdad que no estás enferma y que ésta es una cárcel?

— ¿Quién te dijo eso, Alejandro?

—Nadie, mamá, yo lo sé, afuera hay policías. Pero no le vayas a decir a 

mi abuelita que lo sé, porque si no, me va a regañar. Ella dice que es-

tás enferma y que por eso no te puedes ir a la casa con nosotros, que  
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6 La educación te hace libre

esto es un hospital, pero eso no es cierto. Cuéntame, ¿por qué estás 

aquí? ¿Qué hiciste?

Me llené de vergüenza y no supe qué contestarle. ¿Cómo explicarle a 

un niño de casi cinco años que su madre está detenida por secuestro?

—Mira, chiquito, es verdad. Esto es una cárcel, pero no le digas a tu 

abuelita que lo sabes. Y estoy aquí porque me porté mal, robé dinero, y 

cuando uno está grande y hace eso, se lo traen para acá, ¿me entiendes? 

¿Dejarás de quererme por eso?

—¡Ah!, ya comprendo. Robaste dinero para tener la casa donde vivía-

mos y llevarme a Disneylandia, como me prometiste. No te preocupes, 

cuando sea grande te voy a comprar una casa bien bonita y muchas 

cosas para que ya no tengas que robar nada. ¡Te quiero mucho, mamá, 

y nunca voy a dejar de venir a visitarte!

Me quedé asombrada de su madurez, de su inocencia. Trato de conte-

ner las lágrimas. Dios mío, ¡dame fortaleza!

Diciembre de 1996

Me han confirmado la sentencia. Ya no creo en 

los abogados, no creo en Dios, no creo en nada, 

quiero morirme. En mi celda las cucarachas, que 

son lo más asqueroso, se pasean en libertad de 

arriba abajo. ¿Acaso soy tan mala para merecer 

tanto tiempo? Primera Navidad en la cárcel; 

vino mi hijo, mi familia, pero nada me consuela.

Febrero de 1997

Hoy es domingo 10 de febrero y estoy celebran-

do el cumpleaños número cinco de mi hijo. Le 
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hice un pastel de naranja con betún de azúcar glass. Me prestaron una 

habitación de conyugal y le organicé una pequeña fiesta con algunos 

niños, muy sencilla, pero mi pequeño estaba emocionado.

Abril de 1997

Entré a la preparatoria. Tuve que hacer un examen global de la secunda-

ria porque me faltaba el tercer año. Saqué 8.4 de promedio. Las clases las 

dan los propios internos, es puro cotorreo y se forman parejas. El profesor 

que nos da inglés es un chico de mi edad, bastante atrevido, que se burla 

constantemente de mí, que porque soy muy fresa, de modales muy deli-

cados; es insoportable. Ayer me pidió que fuera su novia y hoy le he con-

testado que me la paso bien a su lado. Es muy alegre, muy bromista, y 

está por el delito de posesión de heroína. Le dieron cinco años y dice que 

pronto se irá; bueno, eso dicen todos. Unos de verdad se van y otros nos 

quedamos, como yo. Neftalí dice que soy muy inocente, muy ingenua 

en muchas cosas, incluso se burla cuando le digo que me dan miedo las 

“malillas”. Mi hijo le cae bien y juega con él en la cancha de basquet.

Agosto de 1997

Le he contado a Neftalí la verdad de por qué estoy aquí y me he puesto 

a llorar. Me consoló, pregunta que de dónde me salen tantas lágrimas. 

Dice que es posible que pague sólo el veinticinco por ciento de mi con-

dena, o sea, cinco años; que no me desespere, que no me va a dejar sola. 

Y no lo hace, todos los días lo veo, pero me ha enseñado a fumar mari-

guana. Siento como si me hubiera tomado unas copas, livianita, un poco 

mareada, pero relajada, feliz, todo me da risa; no es mucho lo que fumo.

Octubre de 1997

He sido feliz durante este tiempo. Tengo a mi hijo conmigo, tengo traba-

jo y un chico enamorado de mí.  Pero eso sólo hasta el día de ayer que le 

llegó la libertad a mi novio. Me ha dejado todas sus cosas: la televisión, 
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8 La educación te hace libre

un refrigerador, un montón de recuerdos y el vicio maldito de fumar 

mariguana. Dice que no me olvidará, que vendrá a visitarme, que no me 

va a dejar sola, y le creo. Está enamorado de mí y yo de él.

También recibí la noticia de que mi hermano Ernesto está enfermo. Él 

también es estilista, yo le enseñé un poco de lo que sé. No saben qué 

es lo que tiene, parece que es sarampión, pero que yo recuerde, cuan-

do éramos pequeños nos dio a los siete hijos que somos. Debe ser otra 

cosa; de momento, está internado.

Enero de 1998

Sigo trabajando en el saloncito de belleza. Hace mucho frío y casi no 

tengo trabajo, pero Neftalí me trae mi mandado y está al pendiente de 

lo que me hace falta. De todas maneras no soy feliz y cada día me pesa 

más este encierro. En las noches no duermo, me la paso fumando ma-

riguana en el baño de mi celda, incluso estoy usando cocaína a escon-

didas de mi novio. El otro día vino mi madre y me encontró con aliento 

alcohólico. Se fue llorando; ya no soporto estar aquí.

Febrero de 1998

Hoy es domingo. Mi hijo cumplió seis años. Le hicieron su piñata afue-

ra, me trajo las fotografías para que las viera. Se ha quedado conmigo, 

como siempre, cada tercer viernes, pero me temo que últimamente no 

he sido muy buena compañía para él; bueno, para nadie.

Mayo de 1998

Hoy es mi cumpleaños. Mi madre me trajo mi pastel favorito y a mi pe-

queño, aunque sólo un ratito, porque vino mi hermano Ernesto, con 

todo el estómago vendado y una sonda. Tiene muchas marcas en sus 

piernas y brazos, está muy delgado y me alegra verlo, aunque también 

me deprime.
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Julio de 1998

Al fin llegó el día que esperaba y tanto temía. Es un viernes y Neftalí llegó 

de sorpresa. No esperaba verlo, y luego de platicar un rato me dijo muy 

serio:

—Alexa, quiero que sepas que te quiero mucho, no lo olvides. También sé 

que estás usando cocaína —ante mi asombro, siguió—. Chiquita, no nací 

ayer, y tan solo te pido que no me defraudes. Confío mucho en ti. Droga 

siempre habrá en todas partes, mas no por eso vas a usarla. Mira, ayer vino 

mi hermano, el que vive en Las Vegas, Nevada. Ya te había platicado de él, 

me invitó a que me vaya a trabajar con él. ¿Me dejas ir?, ¿no te enojas? Te 

prometo que para Navidad estoy de regreso contigo. ¿Me esperas?

Sentí un nudo en la garganta y sólo le pregunté cuándo se quería ir.

—Mañana, mi flaquita. Sólo vine a despedirme de ti, pero no llores, mi 

reina. Te juro que voy a regresar, no te voy a dejar sola.

No sé qué decirle, no puedo detenerlo, me falta mucho tiempo para 

salir. Él tiene sus sueños, sus ambiciones. ¿Quién soy yo para impedirle 

que los realice? Así se lo hago saber. También le 

digo que si no quiere, no regrese.

—Pero, chiquita, ¿cómo me dices eso? Tú sabes 

que yo te adoro. Si quiero irme es para ganar 

un poco más y ayudarte mejor. Además, sabes 

que donde trabajo es mucha friega y me pagan 

muy poquito, pero si me dices que no me vaya, 

me quedo contigo.

—No, mi amor, si te pido que te quedes me vas 

a guardar rencor después. Además, yo también 

me iré pronto.
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10 La educación te hace libre

—No te entiendo, Alexa, que no sea lo que estoy pensando. No hagas 

una tontería, prométemelo, por favor.

—Mira, no te preocupes por mí. Eres libre de irte, pero si me estás pro-

metiendo regresar y no lo haces, no importa. Un día voy a salir en liber-

tad y te buscaré aunque sea debajo de las piedras para decirte: “Mírame, 

¡aquí estoy, soy libre, estoy bien! Me dejaste sola y no te extrañé, porque 

siempre estuviste dentro de mí, acompañándome en cada momento de 

mi vida y ayudándome a ser valiente”. Vete y que Dios te bendiga. Nunca 

olvides que te quiero con todo mi corazón, y por eso, sólo por eso, te doy 

tu libertad. Que encuentres la felicidad y cumplas todos tus sueños.

—Alexa, me estás despidiendo como si nunca nos fuéramos a ver, y yo 

voy a regresar.

Eso me lo dijo muy triste, pero mientras se va alejando por el camino y 

voltea a verme, veo en su cara una sonrisa, me manda un beso con la 

mano y yo sé que lo he perdido, que nunca lo volveré a ver.

Domingo 20 de octubre de 1998, es de noche

Estoy en la celda de castigo. Me atreví, lo hice. Después de que los abo-

gados no pudieron hacer nada por mí, tenía derecho a intentarlo. Y fra-

casé, las cosas no salieron como las tenía planeadas y me detuvieron.

Hoy en la mañana vino mi papá a dejarme al niño y le dije que se lo 

llevara, que no tenía permiso para tenerlo. Le pedí que me diera su ben-

dición porque pronto estaría afuera. A mi padre se le llenaron sus ojos 

de agua, me dijo que tuviera cuidado y me dio su bendición. Estuve un 

momento con Álex y le dije que no se podía quedar, que tenía algo que 

hacer, que pronto lo vería. ¡Qué equivocada estaba!

La noche anterior le había pedido prestada una peluca a una compañe-

ra. Le dije que se la iba a peinar y después se la entregaría. No sabía que 
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ella tenía una responsiva firmada para tener la peluca y no prestársela 

a nadie. Desde que se la vi, se me ocurrió disfrazarme. Tengo un lunar 

rojo que abarca casi por completo el lado derecho de mi rostro, pero 

como estudié maquillaje, me cubrí todo el lunar, me quité las cejas, me 

maquillé de manera diferente a como siempre lo hacía y me puse unos 

lentes de contacto verdes. Tengo el cabello corto y lo llevo rubio, pero 

con una cabellera larga, rizada y negra me veía completamente dife-

rente. Elaboré el sello y me lo puse en la mano con tinta invisible que 

conseguí. Los domingos hay visita familiar cuya hora de salida es a la una 

y media, pero en ocasiones, o con una lana de por medio, uno puede 

salir antes. Y así lo hice, pasé dos casetas de vigilancia, y cuando iba por 

la tercera, me topé con un sargento que se me quedó viendo asombra-

do —tengo que decir que me veía guapísima— y le sonreí, pero no por 

coqueta, sino de nervios, y más me paralicé cuando me dijo: “¿Adónde 

vas, Infamia?” Él siempre me decía así. Yo le cortaba el cabello a algunos 

custodios y sargentos, entre ellos a él. Me detuve un instante y seguí ca-

minando, pero dos custodios me salieron al frente y me detuvieron. Me 

llevaron a la Dirección, donde me interrogó un comandante. Confesé la 

verdad con toda la tristeza del mundo, pero sólo en mi corazón, porque 

en mi cara sólo se reflejaba la valentía de no derramar una sola lágrima, 

y eso que no andaba drogada, estaba en 

mis cinco sentidos. Había perdido. Me to-

maron fotos de frente, de perfil, con y sin 

disfraz, me pasaron a una habitación don-

de estaba la doctora, una enfermera y una 

custodia, y me pidieron que me quitara 

toda la ropa para levantar un acta donde 

se decía que yo no había recibido maltra-

to físico, y lo que sea de cada quien, nadie, 

en ningún momento, me ofendió con un 

golpe o una mala palabra.

Creo que en el fondo comprendían por 

qué lo había hecho, mas no lo entendían 
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en toda su dimensión. ¿Qué me podía faltar que no tuviera? Tenía todos 

los privilegios que una interna apreciada por los directivos puede tener, 

y eso que no tenía dinero. Era trabajadora y tenía carisma, pero me falta-

ba lo más importante: mi libertad.

Antes de traerme a la celda de castigo, me dejaron hablar a mi casa. Me 

contestó mi papá y le dije:

—Padre, estoy bien; lo intenté, pero no lo logré. No sé cuándo pueda 

tener visita, trate de explicarle a Álex lo que ha pasado.

Después de un largo silencio, me contestó:  

—Alejandro se dio cuenta de todo lo que pensabas hacer y te está es-

perando todavía.

“¡No es posible!”, pensé, y papá continuó diciéndome:

—No sé cómo le voy a decir que no lo lograste; voy a tratar de verte lo 

más pronto posible. ¿No estás golpeada, no te hicieron daño?

Siento un nudo en la garganta al contestarle:

—Claro que no, papacito, de verdad que estoy bien. Dele un abrazo bien 

grande a mi hijo y dígale a mamá que me perdone por este nuevo dolor.

Y aquí estoy, recordando. Ya es muy noche. Tengo un espejo en las ma-

nos y no me atrevo a acabar con mi vida. En este momento llega una 

custodia, ve el espejo, y no sabe qué decirme. Al fin me lo quita de las 

manos y me dice: “Alexa, no soy nadie para juzgar lo que hiciste, pero 

si fuiste tan valiente para hacerlo, enfrenta también las consecuencias.”  

Y se va. Hasta ese momento las lágrimas empiezan a brotar de mis ojos, y  

paso la noche sin dormir.
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Leonel Rojo Rivera

Hace un año y medio que me encuentro preso, me aventaron once 

años de prisión por 36 robos acumulados. Aquí en la cárcel la vida es 

amarga, muy difícil: ¡Dura! No existe un programa de las autoridades que 

administran la readaptación social de los internos para que uno pueda 

regenerarse. Al contrario, es muy fácil caer en el vicio; aquí encuentras 

drogas de todos tipos: mariguana, cocaína, piedra base, heroína, pasti-

llas tóxicas, cristal... alcohol, ni se diga, lo que uno quiera, desde tequila 

hasta coñac. La corrupción se ve en todo el penal y con todo descaro.

Desde que llegamos José Flandes y yo a esta penitenciaria, él, el Flan, 

mi amigo y cómplice de muchos robos, se sumergió en el fango de  

las drogas, convirtiéndose en un “lacra” (individuo que sólo vive para  

ingerir drogas, sin importarle robar, matar o prostituirse por lograrlo). 

Hace una semana el Flan murió en una riña provocada por la repartición 

de unas piedras de cocaína base, que él y otro interno habían robado: le 

dieron más de 80 piquetes.

Yo aquí he recapacitado, me he puesto a pen-

sar en todo lo que perdí, desde un futuro pro-

misorio hasta la confianza y el cariño de mis 

padres. Aunque robé una fortuna, no tengo 

nada; los policías me quitaron todo, mi coche, 

mi moto, bueno, hasta mis cosas de la casa: la 

tele, la video, mi ropa. ¡Todo me lo quitaron! 

Tengo pensado, al salir, pedir perdón a mis pa-

dres y ayudarles, quiero rehacer mi vida.

Lo que Zenaido ve ahora*

*  Leonel Rojo Rivera, “Realidades” en Laberinto de Puertas. Premio Buzón Penitenciario 1999 (2° Lu-
gar), Premio ssp/conaculta/inba,  México, 2001, p. 85.
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14 La educación te hace libre

El poeta no nace, se hace*

Suzzie

Me enteré de que había reprobado los estudios de personalidad para 

obtener mis beneficios; me di cuenta de que puse mucho empeño en 

mi exterior, olvidándome de mi interior. En estos seis meses que he te-

nido que esperar para volver a intentarlo, he aprendido más de lo que 

hubiera creído.

He escrito algunos hermosos poemas, 

estoy muy contenta, me siento estable 

y agradecida. He descubierto lo que 

realmente quiero, que es seguir es-

cribiendo y compartir con otras 

mujeres que, como yo, quie-

ran superar el pasado para 

convertirlo en un presente 

trascendental.

Como yo digo, me 

aburrí de mí y me 

cambié por otra, aho-

ra soy poeta. 

*  Y ahora qué sigue, Patronato para la Readaptación y la Reincorporación Social para el Empleo y 
la Industria Penitencia del Estado de Morelos, Gaceta mensual, año 1, núm. 5, julio de 2008.

Cambio de rumbo
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Yoga, unión entre cuerpo y mente *

(Fragmento)

Felipe […], el interno que guiaba las sesiones de los miércoles de hatha 

yoga, sesiones que los internos mismos pidieron para poder practicar 

una vez a la semana aunque fuera sin maestro, ¡ha salido libre! 

Cumplió una condena de cinco años. Durante cuatro de ellos, desde 

que se fundó el Proyecto Parinaama de Anusara Yoga en Prisiones, no se 

perdió una sola clase de yoga.

Siempre se presentaba con una libreta en la que anotaba los nombres 

de las posturas, las anécdotas sobre grandes maestros del yoga, breves 

referencias a la filosofía, entre otros datos que ofrecían los maestros que 

visitaban el penal una vez a la semana, los viernes.

Felipe dijo antes de salir: “Lo único que recibí aquí adentro fue el yoga. 

No sé cómo hubiera sobrevivido si no hubiera 

sido por esos maestros de yoga que ofrecen 

un trabajo voluntario aquí. Debía haber re-

cibido terapia psicológica, pero no hubo 

psicóloga en el penal justo cuando me 

tocaba recibir apoyo de este tipo. Me 

llevo mi práctica de yoga de la que 

me agarraré bien firme una vez 

afuera”. Felipe se encuentra ahora 

en su nueva vida ofreciendo cla-

ses de hatha yoga en un Centro 

de Salud. […] Por correo electró-

nico se asesora con Ann Moxey 

respecto a cómo dar sus clases.

**  Y ahora qué sigue, Patronato para la Readaptación y la Reincorporación Social para el Empleo y 
la Industria Penitencia del Estado de Morelos, Gaceta mensual, año 1 núm. 2, abril de 2008.

M71 LETHL Rev int.indd   15 24/05/12   05:39 p.m.



16 La educación te hace libre

La niña a la que le quitaron su infancia*

Teresa Macías Calderón

María es una mujer madura, pero desde muy pequeña fue muy sufrida, 

nunca le permitieron ser una niña normal. Jugar con muñecas era lo que 

más quería pero sus padres jamás quisieron comprarle una. Al contrario, 

desde muy pequeña tenía que trabajar para poder comer. Conforme 

crecía, dejaba su niñez en el olvido; nunca estudió porque no le daban 

permiso, decían sus papás: “no hay dinero”. Su padre sólo tenía para alco-

hol; su madre, siempre haciéndose la víctima ante sus hijos.

Ahora, en el reclusorio, ha sabido salir adelante pues ha estudiado, ha 

hecho muchas cosas que afuera jamás hubiera podido. Nada más espe-

ra que Dios le dé su libertad para poder estar con su hijo, un adolescente 

de 14 años que vive solo, trabajando para poder comer y esperando que 

su madre esté a su lado. ¡Pronto van a estar juntos!

* Interna del Cereso núm. 1 de Durango.
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Próximo libro*

Escribo un libro con un amigo sobre la vida, las ilusiones y los problemas 

de las mujeres internas. Todo empezó cuando conocí a una joven en 

juzgados: como llovía, le presté mi chamarra, desde entonces intercam-

biamos libros y cartas en las que me cuenta su vida en el penal en que 

vive. Este proyecto me motiva, me emociona, me hace sentir vivo.

* José Juan Sánchez, asesor interno del penal varonil de Santa Martha Acatitla.
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Declaración Universal  
de los Derechos Humanos*

Artículo 1. Todos los seres humanos nacen li-

bres e iguales en dignidad y derechos y, dota-

dos como están de razón y conciencia, deben 

comportarse fraternalmente los unos con los 

otros.

Artículo 2. Toda persona tiene todos los derechos y libertades procla-

mados en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, 

idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacio-

nal o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición. 

Además, no se hará distinción alguna fundada en la condición política, 

jurídica o internacional del país o territorio de cuya jurisdicción depen-

da una persona, tanto si se trata de un país independiente, como de 

un territorio bajo administración fiduciaria, no autónoma o sometida a 

cualquier otra limitación de soberanía. 

Artículo 3. Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la 

seguridad de su persona. 

Artículo 4. Nadie estará sometido a esclavitud ni a servidumbre. La es-

clavitud y la trata de esclavos están prohibidas en todas sus formas. 

Artículo 5. Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, 

inhumanos o degradantes. 

*  ONU, Declaración Universal de los Derechos Humanos, consultado en http://www.un.org/es/do-
cuments/udhr/ (29 de marzo del 2010).
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Artículo 6. Todo ser humano tiene derecho, en todas partes, al recono-

cimiento de su personalidad jurídica. 

Artículo 7. Todos son iguales ante la ley y tienen, sin distinción, dere-

cho a igual protección de la ley. Todos tienen derecho a igual protección 

contra toda discriminación que infrinja esta Declaración y contra toda 

provocación a tal discriminación. 

Artículo 8. Toda persona tiene derecho a un recurso efectivo ante los 

tribunales nacionales competentes, que la ampare contra actos que 

violen sus derechos fundamentales reconocidos por la constitución o 

por la ley. 

Artículo 9. Nadie podrá ser arbitrariamente detenido, preso ni 

desterrado. 

Artículo 10. Toda persona tiene derecho, en condiciones de plena 

igualdad, a ser oída públicamente y con justicia por un tribunal inde-

pendiente e imparcial, para la determinación de sus derechos y obli-

gaciones o para el examen de cualquier acusación contra ella en ma-

teria penal. 

Artículo 11.
1. Toda persona acusada de delito tiene derecho a que se presuma su 

inocencia mientras no se pruebe su culpabilidad, conforme a la ley y 

en juicio público en el que se le hayan asegurado todas las garantías 

necesarias para su defensa. 

2. Nadie será condenado por actos u omisiones que en el momento de 

cometerse no fueron delictivos según el Derecho nacional o interna-

cional. Tampoco se impondrá pena más grave que la aplicable en el 

momento de la comisión del delito. 

M71 LETHL Rev int.indd   19 24/05/12   05:39 p.m.



20 La educación te hace libre

Artículo 12. Nadie será objeto de injerencias arbitrarias en su vida pri-

vada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques a su 

honra o a su reputación. Toda persona tiene derecho a la protección de 

la ley contra tales injerencias o ataques. 

Artículo 13.
1. Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su resi-

dencia en el territorio de un Estado. 

2. Tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, y a regresar 

a su país. 

Artículo 14.
1. En caso de persecución, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y 

a disfrutar de él, en cualquier país. 

2. Este derecho no podrá ser invocado contra una acción judicial real-

mente originada por delitos comunes o por actos opuestos a los pro-

pósitos y principios de las Naciones Unidas. 

Artículo 15.
1. Toda persona tiene derecho a una nacionalidad. 

2. A nadie se privará arbitrariamente de su nacionalidad ni del derecho 

a cambiar de nacionalidad. 

Artículo 16.
1. Los hombres y las mujeres, a partir de la edad núbil, tienen derecho, 

sin restricción alguna por motivos de raza, nacionalidad o religión, 

a casarse y fundar una familia, y disfrutarán de iguales derechos en 

cuanto al matrimonio, durante el matrimonio y en caso de disolu-

ción del matrimonio. 

2. Sólo mediante libre y pleno consentimiento de los futuros esposos 

podrá contraerse el matrimonio. 

3. La familia es el elemento natural y fundamental de la sociedad y tie-

ne derecho a la protección de la sociedad y del Estado. 
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Artículo 17.
1. Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual y colec- 

tivamente. 

2. Nadie será privado arbitrariamente de su propiedad. 

Artículo 18. Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, 

de conciencia y de religión; este derecho incluye la libertad de cambiar de  

religión o de creencia, así como la libertad de manifestar su religión 

o su creencia, individual y colectivamente, tanto en público como en 

privado, por la enseñanza, la práctica, el culto y la observancia. 

Artículo 19. Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de 

expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus 

opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de di-

fundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión.

 
Artículo 20.
1. Toda persona tiene derecho a la libertad de reunión y de asociación 

pacíficas. 

2. Nadie podrá ser obligado a pertenecer a una asociación. 

Artículo 21.
1. Toda persona tiene derecho a participar en el gobierno de su país, 

directamente o por medio de representantes libremente escogidos. 

2. Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones de igual-

dad, a las funciones públicas de su país. 

3. La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder público; 

esta voluntad se expresará mediante elecciones auténticas que ha-

brán de celebrarse periódicamente, por sufragio universal e igual y 

por voto secreto u otro procedimiento equivalente que garantice la 

libertad del voto. 
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Artículo 22. Toda persona, como miembro de la sociedad, tiene de-

recho a la seguridad social, y a obtener, mediante el esfuerzo nacional 

y la cooperación internacional, habida cuenta de la organización y los 

recursos de cada Estado, la satisfacción de los derechos económicos, 

sociales y culturales, indispensables a su dignidad y al libre desarrollo de 

su personalidad. 

Artículo 23.
1. Toda persona tiene derecho al trabajo, a la libre elección de su traba-

jo, a condiciones equitativas y satisfactorias de trabajo y a la protec-

ción contra el desempleo. 

2. Toda persona tiene derecho, sin discriminación alguna, a igual salario 

por trabajo igual. 

3. Toda persona que trabaja tiene derecho a una remuneración equita-

tiva y satisfactoria que le asegure, así como a su familia, una existen-

cia conforme a la dignidad humana y que será completada, en caso 

necesario, por cualesquiera otros medios de protección social. 

4. Toda persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sindicalizarse 

para la defensa de sus intereses. 

Artículo 24. Toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute del 

tiempo libre, a una limitación razonable de la duración del trabajo y a 

vacaciones periódicas pagadas. 

Artículo 25.
1. Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le ase-

gure, así como a su familia, la salud y el bienestar, y en especial la ali-

mentación, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los servicios 

sociales necesarios; tiene asimismo derecho a los seguros en caso 

de desempleo, enfermedad, invalidez, viudez, vejez u otros casos de 

pérdida de sus medios de subsistencia por circunstancias indepen-

dientes de su voluntad. 
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2. La maternidad y la infancia tienen derecho a cuidados y asistencia 

especiales. Todos los niños, nacidos de matrimonio o fuera de matri-

monio, tienen derecho a igual protección social. 

Artículo 26.
1. Toda persona tiene derecho a la educación. La educación debe 

ser gratuita, al menos en lo concerniente a la instrucción elemen-

tal y fundamental. La instrucción elemental será obligatoria. La 

instrucción técnica y profesional habrá de ser generalizada; el ac-

ceso a los estudios superiores será igual para todos, en función de 

los méritos respectivos. 

2. La educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de la personali-

dad humana y el fortalecimiento del respeto a los derechos huma-

nos y a las libertades fundamentales; favorecerá la comprensión, la 

tolerancia y la amistad entre todas las naciones y todos los grupos 

étnicos o religiosos, y promoverá el desarrollo de las actividades de 

las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz. 

3. Los padres tendrán derecho preferente a escoger el tipo de educa-

ción que habrá de darse a sus hijos. 

Artículo 27.
1. Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cul-

tural de la comunidad, a gozar de las artes y a participar en el progre-

so científico y en los beneficios que de él resulten. 

2. Toda persona tiene derecho a la protección de los intereses mora-

les y materiales que le correspondan por razón de las producciones 

científicas, literarias o artísticas de que sea autora. 

Artículo 28. Toda persona tiene derecho a que se establezca un orden 

social e internacional en el que los derechos y libertades proclamados 

en esta Declaración se hagan plenamente efectivos. 
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Artículo 29.
1. Toda persona tiene deberes respecto a la comunidad, puesto que 

sólo en ella puede desarrollar libre y plenamente su personalidad. 

2. En el ejercicio de sus derechos y en el disfrute de sus libertades, toda 

persona estará solamente sujeta a las limitaciones establecidas por 

la ley, con el único fin de asegurar el reconocimiento y el respeto de 

los derechos y libertades de los demás, y de satisfacer las justas exi-

gencias de la moral, del orden público y del bienestar general en una 

sociedad democrática. 

3. Estos derechos y libertades no podrán, en ningún caso, ser ejercidos 

en oposición a los propósitos y principios de las Naciones Unidas. 

Artículo 30. Nada en esta Declaración podrá interpretarse en el sentido 

de que confiere derecho alguno al Estado, a un grupo o a una persona, 

para emprender y desarrollar actividades o realizar actos tendientes a la 

supresión de cualquiera de los derechos y libertades proclamados en 

esta Declaración.
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Dicen que es difícil encontrar a quien no haya cometido alguna infrac-

ción a las leyes, lo cual puede ser resultado de ignorar qué es un delito y 

que muchos comportamientos que pueden parecernos normales sean 

infracciones a alguna ley.

Una forma de prevenir estos riesgos es conocer a qué faltas se les consi-

dera un delito en el Código Penal, las cuales se presentan a continuación.

Lea y marque con  los que desconocía y con  los que ya conocía:

Delitos contra la seguridad nacional: Traición a la patria, espio-

naje, sedición, motín, rebelión, terrorismo, sabotaje, conspiración. 

Se dirige a quien realice actos contra la independencia, soberanía 

o integridad de la Nación Mexicana con la finalidad de someter a la 

persona, grupo o gobierno extranjero; y a quien tome parte en actos 

de hostilidad en contra de la Nación, mediante acciones bélicas a 

las órdenes de un Estado extranjero o coopere con éste en alguna 

forma que pueda perjudicar a México.

Delitos contra el derecho internacional: Piratería, violación de in-

munidad de un soberano o representante de otra nación, terrorismo 

internacional. La piratería se define como los que, perteneciendo a 

la tripulación de una nave mercante mexicana, de otra nación, o sin 

nacionalidad, apresen a mano armada alguna embarcación, o come-

tan depredaciones en ella, o hagan violencia a las personas que se 

hallen a bordo.

Delitos contra la humanidad: Violación de los deberes de huma-

nidad. Se refiere al que violare los deberes de humanidad en los pri-

sioneros y rehenes de guerra. También contempla el genocidio: el 

Conocer para prevenir*

*  Adaptado del Código Penal Federal, última reforma, dof 20-08-2009, consultado en: http://www.
diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/9.pdf   (29 de marzo de 2010).
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que con el propósito de destruir, total o parcialmente a uno o más 

grupos nacionales o de carácter étnico, racial o religioso, perpetrase 

por cualquier medio delito contra la vida de miembros de aquéllos, o 

impusiese la esterilización masiva con el fin de impedir la reproduc-

ción del grupo.

Delitos contra la seguridad pública: Evasión de presos y que-

brantamiento de sanción, posesión de armas prohibidas y asociacio-

nes delictuosas. Se refiere a quien favoreciere la evasión de algún 

detenido, procesado o condenado y al reo que se fugue estando 

bajo alguna de las sanciones privativas de libertad, o en detención 

o prisión preventiva. No se le contará el tiempo que pase fuera del 

lugar en que deba hacerla efectiva, ni se tendrá en cuenta la buena 

conducta que haya tenido antes de la fuga. A quien porte, fabrique, 

importe o acopie sin un fin lícito instrumentos que sólo puedan ser 

utilizados para agredir y no tengan aplicación en actividades labora-

les o recreativas. Al que forme parte de una asociación o banda de 

tres o más personas con propósito de delinquir.

Delitos en materia de vías de comunicación y corresponden-
cia: Ataques a las vías de comunicación y violación de correspon-

dencia. Uso ilícito de instalaciones destinadas al tránsito aéreo.

Delitos contra la autoridad: Desobediencia y resistencia de parti-

culares, oposición a que se ejecute alguna obra o trabajo públicos, 

quebrantamiento de sellos. Delitos cometidos contra funcionarios 

públicos, ultrajes a las insignias nacionales.

Delitos contra la salud: Producción, tenencia, tráfico, proselitismo 

y otros actos en materia de narcóticos. Del peligro de contagio: quien 

a sabiendas de que está enfermo de un mal venéreo u otra enferme-

dad grave en periodo infectante, ponga en peligro de contagio la 

salud de otro, por relaciones sexuales u otro medio transmisible.

Delitos contra el libre desarrollo de la personalidad: Corrup-

ción, pornografía, turismo sexual, lenocinio y trata de personas meno-

res de dieciocho años de edad o de personas que no tienen capaci-

dad para comprender el significado del hecho o no tienen capacidad 

para resistirlo. Provocación de un delito y apología de éste o de algún 
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vicio y de la omisión de impedir un delito que atente contra el libre 

desarrollo de la personalidad, la dignidad humana o la integridad fí-

sica o mental.

Delitos por revelación de secretos: Acceso ilícito a sistemas y 

equipos de informática. A quien revele algún secreto o comunica-

ción reservada que conoce o ha recibido con motivo de su empleo, 

cargo o puesto. Al que sin autorización modifique, destruya o pro-

voque pérdida de información contenida en sistemas o equipos de 

informática protegidos por algún mecanismo de seguridad.

Delitos cometidos por servidores públicos: Ejercicio indebido, 

abuso de autoridad, desaparición forzada de personas, uso indebido 

de atribuciones y facultades. A quien exija, por sí o por medio de 

otro, dinero, valores, servicios o cualquiera otra cosa que sepa que no 

debe ser permitida. Al que ejerza intimidación, ejercicio abusivo de 

funciones, tráfico de influencias, cohecho, peculado, enriquecimien-

to ilícito.

Delitos cometidos contra la administración de justicia: Por ser-

vidores públicos, por ejercicio indebido del derecho. Delitos de abo-

gados, patrones y litigantes.

Delitos de responsabilidad profesional: Disposiciones genera-

les, delitos de abogados, pa-

trones y litigantes.

Delitos de falsedad: Falsifi-

cación, alteración y destruc-

ción de moneda. Falsificación 

y utilización indebida de títu-

los al portador, documentos 

de crédito público y docu-

mentos relativos al crédito. 

Falsificación de sellos, llaves, 

cuños o troqueles, marcas, 

pesas y medidas. Falsificación 

de documentos en general. 

Falsedad en declaraciones ju-
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diciales y en informes dados a una autoridad. Variación del nombre o 

del domicilio. Usurpación de funciones públicas o de profesión y uso 

indebido de condecoraciones, uniformes, grados jerárquicos, divisas, 

insignias y siglas.

Delitos contra la economía pública: Delitos contra el consumo y 

la riqueza nacionales.

Delitos contra la libertad y el normal desarrollo psicosexual: 
Hostigamiento sexual, abuso sexual, estupro y violación; incesto y 

adulterio. 

Delitos contra el estado civil y bigamia: Registro de hijos no pro-

pios, nacimientos no verificados, omisión en el registro de hijos propios y  

fallecimientos. Sustitución de infantes. A quienes contraigan matrimo-

nio estando casados.

Delitos en materia de inhumaciones y exhumaciones. Al que 

oculte, destruya o sepulte un cadáver o un feto humano, sin la or-

den de la autoridad que deba darla o sin los requisitos legales. A 

quien oculte, destruya o sin la licencia correspondiente, sepulte el 

cadáver de una persona, siempre que la muerte haya sido a con-

secuencia de golpes, heridas u otras lesiones y si el reo sabía esa 

circunstancia. Al que exhume un cadáver sin los requisitos legales 

o con violación de derechos. A quien viole un túmulo, sepulcro, 

sepultura o féretro, y al que profane un cadáver.

Delitos contra la paz y la seguridad de las personas: Amenazas, 

allanamiento de morada.

Delitos contra la vida y la integridad corporal: Lesiones, homici-

dio, aborto, abandono de personas, violencia familiar.

Delitos de privación ilegal de la libertad: Al particular que prive 

a otro de su libertad, u obligue a otro a prestarle trabajos o servicios 

personales sin la retribución debida; al que celebre con otro un con-

trato que prive a éste de la libertad o le imponga condiciones que lo 

constituyan en una especie de servidumbre o que se apodere de al-

guna persona y la entregue a otro con el objeto de que éste celebre 

dicho contrato. Al que prive ilegalmente a otro de su libertad con el 

propósito de realizar un acto sexual. Por detener en calidad de rehén 
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a una persona y amenazar con privarla de su vida o causarle daño. 

Secuestro exprés.

Delitos en contra del patrimonio: Robo, abuso de confianza, frau-

de, extorsión, despojo de inmuebles o de aguas, daños en propiedad 

ajena.

Delitos de encubrimiento y operaciones con recursos de pro-
cedencia ilícita: A quien con ánimo de lucro, después de la eje-

cución del delito y sin haber participado en éste, adquiera, reciba u 

oculte el producto de aquél a sabiendas de esta circunstancia; preste 

auxilio o cooperación de cualquier especie al autor de un delito, con 

conocimiento de esta circunstancia, por acuerdo posterior a la eje-

cución del citado delito. Por ocultar o favorecer el ocultamiento del 

responsable de un delito; por impedir que se averigüe, o no auxilie la 

investigación de los delitos o en la persecución de los delincuentes; 

no procure, por los medios lícitos que tenga a su alcance y sin riesgo 

para su persona, impedir la consumación de los delitos que sabe 

van a cometerse o se están cometiendo. A quien altere, modifique o 

perturbe ilícitamente el lugar, huellas o vestigios del hecho delictivo. 

Delitos electorales y en materia de Registro Nacional de Ciu-
dadanos: Votar sin cumplir los requisitos de la ley; votar más de una 

vez en una misma elección; hacer proselitismo el día de la jornada 

electoral al interior de las casillas; obstaculizar o interferir el desarrollo 

normal de las votaciones, escrutinio, cómputo y traslado de paque-

tes y documentos; votar con credencial que no sea del titular; intro-

ducción o sustracción de las urnas ilícitamente de una o más boletas 

electorales; ministros de culto que induzcan al electorado a votar a 

favor o en contra de un candidato o partido político, etcétera.

Como puede ver, las leyes contemplan sanciones a aquellos compor-

tamientos que alteran la convivencia en sociedad, y aplican desde los 

más altos funcionarios y funcionarias hasta los comportamientos de las 

personas comunes.
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Los conflictos internos y brotes de violencia se han agudizado en las cár-

celes del país. Ayer le tocó turno a los centros de reclusión de Zacatecas 

y Sinaloa. En este último, un enfrentamiento a balazos entre internos de 

un penal del estado dejó un saldo de dos reos muertos y siete heridos, 

mientras que en Zacatecas un grupo de reclusos exigió el traslado de 

presuntos “zetas” a otra penitenciaría. 

En Cieneguillas, Zacatecas, la tensión con-

tinúa en el penal varonil. Sin embargo, 

las autoridades estatales han de-

clarado que se tiene todo bajo 

control y la presencia de los 

grupos antimotines será de 

manera preventiva para 

evitar que se registre de 

nueva cuenta algún 

disturbio en el Cen-

tro de Readapta-

ción Social. 

Se agudiza la violencia  
en penales del país*

*  Consultado en: http://www.noroeste.
com.mx/publicaciones.php?id=418215&id_seccion=6 (abril de 2009).
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Luego del motín registrado el domingo por la pugna entre dos grupos al 

interior del penal, se presume que uno está liderado por integrantes de 

la delincuencia organizada, la cual ha causado incertidumbre entre los 

familiares de los reos, principalmente del fuero común. Varios de ellos, 

desde temprana hora, se concentraron a las afueras del penal. 

Algunos de los internos de este Cereso iniciaron la mañana de este lu-

nes una protesta en demanda del traslado de presuntos “zetas” a otro 

penal. Alegaron que temen por su seguridad y que, además, los sica-

rios podrían tratar de hacerse del control de la población ayudados por 

otros reclusos, motivo por el que se hace necesario que los recluyan  

a otra prisión. 

Mientras, familiares de los reclusos se mantienen vigilantes frente a la en-

trada principal del Cereso esperando que se les dé una explicación del 

porqué no se ha dado solución a las inconformidades. Unas cincuenta 

personas aseguraron que no se retirarán del lugar hasta que se les haga 

constar la seguridad de los internos. 

Apenas la semana pasada, los internos del penal de Topo Chico, en Mon-

terrey, Nuevo León, se amotinaron en protesta porque un grupo identi-

ficado con “Los Zetas” tenía el control de la cárcel y extorsionaba al resto 

de la población. El mes pasado, el penal de La Mesa, en Tijuana, Baja Ca-

lifornia, también tuvo una de sus peores crisis, a causa del autogobierno.
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Lo que perdí y lo que gané

Francisco García Mendoza*

Cuando fui niño y joven nunca tuve la oportunidad de estudiar y luego, 

en el momento en que la tuve, para mí fue más importante trabajar y 

sobre todo, le di más importancia a los amigos y a la novia que a mi su-

peración personal; pensaba: “al cabo no lo necesito, pues trabajo”.

Llegar a este Cereso fue algo que no esperaba, ¡qué experiencia tan 

dura! Porque yo me sentía preparado para cualquier cosa: en ese tiem-

po, a pesar de no saber leer y escribir yo era contratista, ganaba bien, 

tenía una familia. Pero era mentira, no estaba preparado para nada, sólo 

para sobrevivir, por no saber leer y escribir firmé unas declaraciones que 

nunca hice y que me retuvieron en este lugar por muchos años.

En mi celda me visitó un asesor de nombre Víctor y me invitó a estudiar. 

Yo le contesté que estaba loco, que a mi edad ya no era tan importante 

y me dijo: “Nunca desaproveches las oportunidades que la vida te da 

para superarte cada día.” Me quedé pensando; él tenía razón. En este 

lugar, solo, sin poder comunicarme con mi familia, sin saber cómo en-

viarles una carta para decirles dónde estaba, acepté, acepté estudiar. Tal 

vez le caí bien a Víctor porque comenzó a enseñarme cómo se unían 

las letras y formar palabras. Según él, era tanta mi hambre por aprender 

que en tres meses ya sabía “leer más o menos”. Presenté los primeros 

exámenes, y los pasé y así hasta terminar la primaria y la secundaria. 

Comencé a darme cuenta de que la preparación te abre el mundo del 

conocimiento.

* Asesor del Cereso núm.1 de Durango.
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Porque no sólo aprendes a leer y escribir, sino también a darte cuenta y 

entender muchas situaciones que desaprovechaste por no saber hacer-

lo, también a tener un mejor razonamiento de la vida, pero sobre todo 

de tus actos personales. 

En todo este tiempo nunca he tenido una sola visita, a veces me siento 

solo, cansado, harto de vivir, luego me pregunto qué voy a hacer afuera, 

sin familia, sin casa, pero me doy ánimos y sé que puedo demostrarme 

a mí y al mundo que no es vergonzoso preguntar cómo se escribe, en 

cambio sí lo es quedarse en la ignorancia. Yo quiero llegar a ser alguien 

un poco más importante, aun cuando sea la meta que llegue a alcanzar 

poco antes de morir.

No sé qué tendrá mi futuro, pero 

ahora, después de dos años y 

siete meses, estudio el 

quinto semestre del 

bachillerato. También 

soy asesor y ayudo a 

otros como yo a dejar 

atrás la ignorancia, 

porque sé que si 

se lucha por salir 

adelante se 

logra. ¡Claro 

que sí! 
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Voces de cambio

¡Yo tengo una profesión!
Yesenia Botello*

En mi vida han pasado muchas cosas muy difíciles y mis hermanos son 

drogadictos, igual que mi padre. Yo estoy pagando un delito que no 

cometí. Mi hermana fue quien lo cometió, pero por parecernos me aga-

rraron a mí. Yo sé que Dios me tiene aquí con un propósito y pienso que 

es que mi familia cambie. 

Sin embargo, le doy gracias a Dios por haberme traído a este lugar, ya que  

he podido estudiar. Afuera no lo pude hacer porque mi padre decía  

que si yo estudiaba iba a ser un gasto inútil, sólo por el hecho de ser mujer. 

Lo que él nunca se imaginó fue que a pesar de no haber estudiado tengo 

un certificado de primaria que obtuve en la cárcel, además una profesión 

de embalsamadora profesional gracias a unos patrones que si creyeron 

en mí. Tampoco se imaginó que a pesar de ser mujer puedo realizar un 

trabajo que no cualquiera puede 

y tiene el valor de hacerlo pues 

es un trabajo donde convives 24 

horas con muertos.  Por eso, yo 

les digo a esas mujeres que han 

sido víctimas de la discriminación 

que no hay imposibles a pesar de 

ser mujeres; que luchen por sus 

sueños y busquen la manera de 

estudiar. ¡Échenle ganas! ¡Ánimo, 

amigas!

* Interna del Cereso núm. 1 de Durango.
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La dignidad del trabajo
Jesús Rafael*

Como te puedes imaginar, ha sido difícil mi estancia en este lugar, tan 

raro y pesado de sobrellevar día tras día cuando realmente comprendes 

que la superación es personal y que quien está equivocado eres tú y 

nadie más. 

Empiezas a sufrir y a pasar tragos amargos de la vida, pero al mismo 

tiempo a comprender que puedes ser mejor cada día que pasa y apro-

vechar cada una de las oportunidades que se presentan: por ejemplo 

aquí terminé mi escuela primaria y ahorita estoy aprovechando mi tiem-

po al máximo; además, curso una clase de inglés para obtener el mayor 

cambio de vida posible. 

También trabajo vendiendo dulces para la tienda del Cereso, para otras 

personas puede parecer un trabajo muy humilde, pero para mí ha sig-

nificado un cambio total; antes jamás me hubiera imaginado en esta 

labor, yo ganaba mucho dinero de otra manera, enfrentando el peligro 

y arriesgando mi vida. También aprendí a mantener limpia mi estancia. 

Al principio conseguía dinero para que lo hicieran otros por mí, ahora 

me sirve para salir de mi encierro mental y me ahorro un dinero que me 

sirve para otras necesidades.

Antes, mis pensamientos eran frustrantes: sólo pensaba en dañar a los 

demás, haciendo culpables o responsables de lo que me sucedía a  

los que me metieron a la cárcel, a mi padre que me metió a la vida de 

la delincuencia y me enseñó que la vida era “o me tumbas o te tumbo”, 

a los que no me permitieron estar junto a mi madre cuando murió: un 

momento tan duro en el que se me vinieron a la cabeza todos los con-

sejos que me dio y entonces me dije que si ya no podía cambiar por ella 

iba a cambiar por mí.

* Interno del Cereso núm. 1 de Durango.
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Hoy comienzo a descubrir una nueva vida, valorando todo lo que me 

rodea, a mi hija, y más aun mi propia vida. He comenzado a ver lo bello 

que es vivir como persona, y no como un animalito sin dirección alguna.

Definitivamente que sí…*

Nathan Swra Kouhen

Somos un grupo de empresarios que fue invitado a participar en los 

centros penitenciarios. Lo pudimos realizar con el apoyo de todos los in-

tegrantes del sistema gubernamental y, por supuesto, con los internos.

Nos encontramos con que un interno, que pasa todos los días de su vida 

en un centro, tiene actividades bastante limitadas, y, como dice el refrán, 

“El ocio es la madre de todos los vicios.”¿Y qué pasa cuando alguien está 

ocioso todo el día? Cae en la apatía, total pues se la vive todo el día con-

tra él mismo.

Una persona que no genera ingresos se vuel-

ve una carga para su familia, y ya se imaginan 

cómo se va poniendo esto, es un quebranto 

tremendo no sólo de la economía, sino de la es-

tabilidad emocional y familiar. Imagínense a la 

señora que está afuera, que el marido ya no la 

mantiene, y ella tiene que hacerlo para sí mis-

ma y para los hijos e hijas, además de atender 

al esposo. Esto se vuelve tremendo. 

*  Versión adaptada de la ponencia presentada en el 1er. Foro “El Sistema Penitenciario Actual y  
Alternativas para el Cambio 2007”,  Gobierno del Distrito Federal, Subsecretaría de Sistema Peni-
tenciario 5 de septiembre de 2007,  en http://www.reclusorios.df.gob.mx/descargas/ 
ponencia_miercoles.pdf.
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Pensamos que la gente delinque porque es lo único que sabe hacer. 

Si yo soy lechero y sé sacar la leche a las vacas, pues eso sé realizar, no 

otra cosa. Además, el sentimiento de rechazo estando dentro es algo 

tremendo, porque las personas se saben repudiadas, lo mismo cuando 

salen. Imagínense, al estar en libertad va a pensar que no hay nada qué 

hacer,  sólo más de lo mismo.

Entonces el puro hecho de ya no sentir el rechazo ya te causa un pen-

samiento de ya no reincidir en lo que hacías. Varios de los internos me 

dijeron: “Créame que lo que pensamos es qué hacer cuando salgamos. 

Estamos pensando en tener otras ofertas de trabajo, buscar algo que 

realmente nos dé lo que sabemos hacer.”

¿Qué siguió? Ser constante. Mi padre siempre ha dicho: “Si alguien quie-

re ser exitoso, tiene que ser constante.” Eso nos llevó a formar programas 

de capacitación especialmente diseñados para los centros. ¿Qué hici-

mos? Tuvimos que hacer un aporte de conocimientos, buenas técnicas 

de manufactura y buenas técnicas de conducta; y dar y adquirir los sa-

beres básicos para poder trabajar en el sistema. 

Primero que nada necesitábamos entrarle a la disciplina y a un horario 

donde hay que llegar todos los días a la misma hora y hacer la labor de 

siempre e insistir en lo mismo, y esto infundirlo entre los internos. Tuvi-

mos que enseñarles a ser puntuales y constantes, a que se debe tener 

una higiene personal (hay gente que no lo sabe, nunca lo aprendió), a 

tener sus áreas limpias, en orden, a ser metódico en su trabajo, a cumplir 

una cuota de trabajo todos los días, a trabajar con calidad, a tener el cui-

dado con su equipo, a trabajar turnos completos, a no irse al baño cada 

tres minutos...

Cuando alguien está toda su vida ahí adentro, nunca toca una máqui-

na o por lo menos había sido productivo. Cuando lo metes a producir 

es como si pasara de la Tierra a la Luna, se siente astronauta. “¿Y ahora 

de qué se trata?”  “Ahora vas a producir, y no nada más vas a produ-
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cir, también vas a ser productivo para tu familia.” Y eso para ellos era 

algo casi imposible; cuando te vuelves productivo tu actividad va a ser 

remunerada. 

Preguntaban: “¿Voy a ganar?”  “Sí, vas a ganar un sueldo.” Y los señores 

empezaron a entender que sí podían ser remunerados.

¿Qué es lo que da el trabajo? Pues el trabajo da optimismo, ¿no es cier-

to? El trabajo da una visión amplia hacia algo que puedes lograr de una 

manera digna. La disciplina rinde frutos, pues ven que cada semana re-

ciben un sueldo que les devuelve la dignidad, y eso es lo que hemos 

hecho, tratar de devolverle su dignidad a la gente.

¿Qué pasa con aquella carga emocional de que hablábamos? Ya no está 

al 100 por ciento, empieza a disminuir, y en esa medida disminuye y 

cambia el ambiente adentro. La producción de recursos disminuye  

la carga económica de la familia, el recluso se empieza a reintegrar  

a la vida familiar, y eso es parte de la rehabilitación, reintegrarse poco a 
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poco. ¿Esto qué hace? Reconstituye la estabilidad familiar, ya no es aquel 

bulto, aquel fardo que tenemos que ir a ver cada semana o cada dos 

días, ya se mira de otro modo, en vez de ser un problema puede ser una  

solución. Ya se piensa como alguien capacitado y calificado, porque lo 

que estamos haciendo adentro, en realidad es capacitarlos.

Les voy a contar algo que me pasó hace como dos meses. Circulaba en 

mi carro en Ciudad Neza y alguien me toca en el auto en un alto. La ver-

dad titubeé, pero había qué voltear por tanta insistencia. Bajo entonces 

un poco el vidrio y me dice:

—¿Se acuerda de mí? 

Y le contesto:

—Pues como que sí y como que no —el sí era que sí, pero el no era que 

pues tenía miedo. Y él me dice: 

—Yo estuve ahí en el taller hace seis meses, se tiene qué acordar de mí.  

¡Ah!, sí, ya me acuerdo; pues es la persona que estaba trabajando con 

nosotros, salió libre. 

—¿Y ahora, qué haces?

Trabaja en una fábrica de plásticos en Ciudad Neza, es trabajador califi-

cado y uno de los 10 mejores empleados. Les voy a decir la verdad, se 

me salió una lágrima, no por ser hombre no se vale llorar; créanme que 

fue de lo más padre que he sentido.  Acá este sentimiento pues ni con 

toda la lana del mundo se puede comprar, el haber hecho de alguien un 

señor productivo, es nuestra mayor gratificación. Eso es lo que estamos 

haciendo. Por tal motivo les digo sinceramente que a ellos se les puede 

recomendar a las empresas cuando salgan; definitivamente que sí. 

* Testimonio recuperado por Margarita Álvarez, México, 2009.
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Desde el desierto*

Recuerdo que me llamo Héctor, alguna vez tuve una familia con la que 

fui feliz, padres que me amaron y a los que amé, una esposa y dos hijos 

que eran mi retrato. Pero aquí donde estoy ya no puedo hablar, no pue-

do abrazarlos, no sé exactamente qué lugar es.  Cómo llegué aquí, es lo 

que sí puedo contar.

Lo último que recuerdo es esa gran fiesta, en la que nos divertíamos con 

exceso de todo, de donde nos sacaron y luego... el miedo, los gritos y 

el tiro de gracia de aquellos que alguna vez se dijeron mis amigos, mis 

cómplices y que al final nos traicionaron por órdenes del Señor. Siempre 

fue así, la ley es “tu vida o la mía”. 

El penúltimo capítulo de mi vida fue al lado de una mujer a la que no 

amé pero que nos fuimos muy útiles para conseguir dinero, lujos y una 

falsa apariencia de poder; tú sabes, pasándola al otro lado se consiguen 

muchos verdes. ¿Habrán sobrevivido ella y nuestro hijo?

¿Por qué no pude quedarme con mi esposa, la madre de mis dos hijos, 

mi novia de juventud, mi compañera incondicional? Aquella que dejó 

todo, que luchó contra todos para acompañarme cuando estuve en pri-

sión por cargos de drogas. La que después de estar acostumbrada a 

una buena vida, se resignó a vivir en un cuarto húmedo que mis padres 

pagaban, comiendo lo que le alcanzaba para ella y mi hijo de tres años 

y el recién nacido. Todo para estar junto a mí cada día de visita, sin pedir 

nada a cambio, sólo tratando de mantener a nuestra familia unida, de 

salvar este barco que ya empezaba a hundirse.

¿Y mis padres y hermanos? Vendieron todo para tratar de sacarme de 

ese infierno que creían que no merecía. 

* Testimonio recuperado por Margarita Álvarez, México, 2009.
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Pasaron vergüenzas y malas caras, e hicieron lo posible por facilitarme la 

sobrevivencia, pero no fue suficiente para que recapacitara y dejara de 

pensar que era la mejor “universidad de la vida”.

¿Por qué teniendo todo lo que tuve llegué aquí? Fui brillante, “carismá-

tico”, decían mis novias, heredé la facilidad de mi padre para los nego-

cios. Nunca tuve carencias, casi terminé una carrera profesional, tenía 

carros, dinero, techo, comida y diversión. ¿Por qué no me pude dete-

ner? ¿Por qué no vi que el brillo del dinero sólo era una ilusión?

Quizá no aprendí a ser humilde, a empezar desde abajo, a buscar por 

otro lado, a ser como tantos otros que prefieren vivir con poco pero 

con tranquilidad. Un plato de frijoles vale más que mil “amigos” y horas 

de mariachis y alcohol. Yo decidí lo contrario. Ahora sé que atrás no hay 

nada, sólo oscuridad y soledad. 

Mi familia no sabe dónde quedé, han pasado once años y siguen espe-

rando que regrese.

Y él aprendió a leer y a escribir*

Desde la cárcel de California City 

En este lugar donde las cartas son el medio más importante de comu-

nicación con el exterior, es decir, con la familia, Ramiro “las escribía” cada 

mes a su hija y esposa. Él no podía leer ni contestarlas. Juan, su com-

pañero de celda, le hacía el favor de escribirlas, leérselas y contestarlas.

Cuando lo invitaron a participar en el programa mevyt, Ramiro no dudó 

en tomarlo; fue un esfuerzo titánico el que hacía para poder aprender: 

* Asesor del penal de California City.
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“las letras no me entran” decía a Juan, pero en las noches repasaba las 

lecciones con él. Fueron meses de estudio, de batallar con sílabas, con 

letras. Poco a poco fue hilando palabras, escribiéndolas y leyéndolas. Pri-

mero escribía y leía palabras cortas; después, oraciones.

Luego de cuatro meses, Ramiro escribió su primera carta por sí solo, le 

pidió a Juan que la corrigiera y éste lo hizo, pero al estarla leyendo, sus 

ojos se llenaron de lágrimas y le dio un fuerte abrazo a Ramiro, a quien 

también las lágrimas le rodaron. El tutor y el alumno habían llegado a 

una de sus metas, y créanme, les cambió la vida.

La cárcel fue mi salvación*

Damián G. 

Soy un alcohólico que fue abandonado a su suerte por sus padres. A los 

trece años me dejaron la responsabilidad de trabajar a fin de vestirme, 

*  Plenitud AA, Central Mexicana de Servicios Generales de Alcohólicos Anónimos, núm. 156, año 30, 
marzo, 2008, México.

Derechos de autor, propiedad de Central Mexicana de Servicios Generales de Alcohólicos 
Anónimos, A.C., reimpreso con permiso. 
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calzarme y buscar el sustento para sobrevivir. Fui maltratado, golpeado 

y marginado en mi infancia. 

Poco a poco se fue desintegrando mi familia, hasta que mis padres se 

separaron definitivamente, lo cual provocó que pronto anduviera en las 

calles con otros adolescentes, hijos de familias también desechas, co-

metiendo actos de vandalismo. 

A los catorce años tuve mi primer contacto con el alcohol. Me gustó 

su efecto y continué bebiendo en mayores cantidades; hacerlo me  

producía valor, alegría, incluso me recordaba mis sufrimientos, hacién-

dome llorar. En pocas palabras, se convirtió en mi refugio; pero sin dar-

me cuenta, también se transformó en el monstruo que guiaba mi vida, 

y se fue apoderando de mi voluntad. Cuando quise reaccionar, ya no era 

dueño de mí mismo. A los diecisiete años ya me quedaba tirado en las 

banquetas; era tanta mi obsesión por el alcohol que me olvidé de toda 

aspiración o ilusión en la vida. Para mí, todo había terminado.

Mis amigos tenían una pareja con la cual compartir sus alegrías y mu-

chas cosas de la vida, pero, ¿quién podía fijarse en un borracho como 

éste que comparte la experiencia propia? Solamente una desespera-

da o desahuciada por la vida, como la que se cruzó por mi camino sin 

imaginarse el calvario que le esperaba a mi lado, pues lo único que yo 

buscaba era desquitarme del daño que mis padres me causaron, y en 

ella descargaba todo mi odio, rencor y resentimiento. Cada que llegaba 

borracho la golpeaba; esto se hizo muy frecuente, casi a diario, hasta 

que nos separamos.

Mi vida se volvió ingobernable en todos los aspectos. A causa del alto 

grado de alcoholismo me hice agresivo y altanero, buscando siempre 

quién me las pagara, no quién me las debía. Mi manera incontrolable de 

beber pronto me llevó a delinquir. Precisamente a los diecisiete años co-

metí mi primer robo; también a esa edad me obligaron a casarme; tenía 

pocos meses de haberme separado de la primera mujer y ya estaba en 
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un nuevo problema. Mi alcoholismo crecía y empeoraba cada día más, 

lo cual provocó que me separara de mi segunda esposa. 

El tiempo continuaba su curso y lo único que aprendí en la vida fue 

cómo conseguir más alcohol. En síntesis: vivía para beber, me había con-

vertido en un paria, un energúmeno despreciado por todo y por todos, 

inservible. Sin embargo, algo peor estaba por llegar, el complemento de 

mi desgracia: la droga. 

Conocí la mariguana y, posteriormente, la cocaína, que definitivamente 

acabó con mis neuronas, arrastrándome al borde de la tumba. 

Perdí todos mis valores. En mi carrera delictiva me estaba convirtiendo 

en un asesino a sueldo, relacionándome con toda clase de delincuentes, 
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a pesar de que ya tenía una nueva compañera con dos hermosos hijos 

que Dios nos había dado. Pronto empecé a ser detenido por la policía, 

pero tampoco pudieron frenarme.

El 23 de junio de 1996 fui arteramente baleado. Los segundos y minutos 

se hacían eternos al sentir que la vida se me escapaba mientras espera-

ba a los socorristas para que me auxiliaran. Quién sabe cuánto tiempo 

transcurrió, pero acertó a pasar un hijo de Dios que me auxilió. Pronto 

me recogió una ambulancia y me trasladó al imss para que me atendie-

ran urgentemente. Allí logré recuperarme de mis lesiones. 

Postrado en mi cama lloré amargamente prometiéndole a Dios que si me 

salvaba la vida dejaría de tomar. Lo hice también por mis  familiares, que 

lloraban con desesperación al ver lo difícil que era salvarme dado que ha-

bía recibido nueve impactos de bala. Pero como todo borracho mentiro-

so que promete, ofrece y jamás cumple, pronto los decepcioné porque 

en menos de treinta días ya estaba bebiendo de nueva cuenta, y ahora 

con más desesperación. Once meses antes de esta amarga experiencia, 

también a consecuencia de mi manera incontrolable de beber, perdí a un 

gran amigo y compañero: fue asesinado a balazos por otros delincuentes.

Después de tanto vagar en la vida nunca pensé que la cárcel fuera mi 

salvación, pues por gracia de Dios tuve la fortuna de ser recluido en una 

prisión como ésta, recibiendo así la gran oportunidad de conocer un 

lugar de vida llamado Alcohólicos Anónimos. En éste descubrí que el 

alcoholismo no es un vicio, sino una enfermedad incurable, progresiva 

y mortal.

Hoy, por la gracia divina, mi vida ha cambiado a pesar de continuar re-

cluido en este Cereso que ha sido mi cuna y que me ha visto nacer, 

crecer y desarrollarme. Aquí he encontrado la paz y la tranquilidad que 

sólo Dios me ofrece. 
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Los grupos de autoayuda

Existen en casi todo el país, incluso en las cárceles, y funcionan con base 

en reuniones donde se comparten experiencias y se apoyan entre sí las 

personas que tienen problemas para gobernar sus emociones y que, 

además, los mezclaron con el alcohol (Alcohólicos Anónimos) o con 

otras drogas (Narcóticos Anónimos). 

Trabajan en forma colectiva y con atención personalizada de madrinas 

y padrinos, que realizan labores de acompañamiento y saben en qué 

consisten los problemas emocionales que hay detrás del consumo de 

cualquier droga.

No tienen costo; se sostienen 

con cooperación voluntaria, 

lo cual permite asistir con fre-

cuencia y que no se interrum-

pa la atención. Además aquí 

se aprende una mejor forma 

de relacionarnos.
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Amor eterno*

Las horas escurren 

como agua entre

mis manos, así es mi vida,

que, como flama, languidece

ante el flagelo del amor.

La vida tiene olor

a madera fresca,

a bosques de estrellas,

que como viajeras llevan

el sublime mensaje del amor.

Pablo Lizárraga Guzmán

De amor y humor

Una

Una tarde

fría de otoño

vi a mi amor

conmigo reírse.

Una persona

muy especial

lloró por amor

y lo encontró.

Ever R. Guerrero “Sphinix”

*  “Amor eterno”, publicado en El pensamiento del interno, Cereso, Dirección de Prevención y Re-
adaptación Social del Gobierno de Sinaloa, septiembre 2000, núm. 23, p. 27.
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No sentimos lo mismo*

Diosa del Sol

Llegaste a casa por la noche, subiste a mi habitación para empezar esa 

danza alrededor de mi cuerpo, siempre escucho entre  dormida tu susu-

rro inconfundible, sé que estás sediento de mí.

Te molesta el atuendo que utilizo para dormir. No te permite explorarme 

como deseas. Te posas sobre mis muslos y provocas que mis caderas 

hagan un candente movimiento al ritmo del viento. ¿Qué pasa? Ya no 

escucho, sé que estás preparándote para una larga noche de pasión. 

Subes por las montañas de mi cuerpo entre gruesas gotas de sudor. 

¡Dios mío! ¡No me dejas dormir!

Pasaste rozando mis labios y algo te detuvo. El calor eleva la temperatu-

ra de mi sangre, y eso te prende. 

Te agrada el aroma que emana de mi cuello, te preparas para in-

troducir esa parte tuya que separa mis tejidos y me hace 

emitir un grito ahogado. Al penetrarme provocas 

que una pequeña gota de sangre ruede por mi 

piel. ¡Es tanta tu sed, tanta tu hambre, que aún 

no estás satisfecho!

Pero sé que esta noche volverás y te 

esperaré. Sólo que para entonces te 

diré que... ¡me dejes dormir en paz, 

mosquito!

Hijo de tu mosquita madre.

*  “No sentimos lo mismo”, publicado en Y ahora qué sigue… Gaceta mensual, Patronato Morelos, 
año 1, núm. 5, julio, 2008, p. 10.
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La educación te hace libre

El dolor, la esperanza, el amor, la oportunidad; son tan 
sólo algunas de las emociones, sentimientos y deseos que 
se encuentran plasmados en los testimonios contenidos 
en esta revista. Probablemente usted se identifique con 
ellos y, sin poder evitarlo, decir: “Eso me pasó a mí” o “mi 
experiencia ha sido más dura”, o bien, “¿Por qué no? Si él o 
ella han aprovechado la oportunidad de estudiar o aprender 
un oficio, yo también puedo”.

También adquirirá información con respecto a Derechos 
y Obligaciones que los seres humanos adquirimos como 
integrantes de una sociedad; sobre grupos de auto ayuda 
para poder sanar su corazón o disminuir angustias; de la 
situación actual en las cárceles de México y pensamientos 
que invitan a la reflexión para reorientar su vida.

Esta revista en gran parte está conformada por testimonios 
de personas que, como usted, han perdido su libertad, pero 
no su deseo de superarse o darle un sentido a su vida.
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